听说爷爷的那个小院子要被拆了，不知道消息是真是假，心里挺难受的。

小院子不大，分为前院和后院，前院二三十年没有变过，后院倒是大变样了几次。

小时候，那个后院里有两个对于我来说巨大无比的棚子，一个棚子里养猪，一个棚子里养羊。猪大概有二十几头，都是麦麸喂养的，到了年底，年猪都够一个村子分了。

后来，爷爷养羊的经验是从青海的兄弟那里学来的，只养羊，所以羊肉一点都不膻，供给着附近几个村子的酒席。当村子里的人都在眼红爷爷的生意搞得红红火火的时候，爷爷又买来了大家都没有见过的一个怪东西，大家叫它钢磨。那时候钢磨还是新鲜玩意儿，随着日子渐渐过去，来找爷爷推磨的人越来越多，左邻右舍的麦子，一个村里的麦子，一个小镇的麦子，都来找爷爷磨，找爷爷推磨的人越来越多，剩下的麦麸也越来越多，后院棚里的猪也越来越壮。

后来，爷爷的事业越搞越大，它的背再没有直立起来。那一年，爷爷佝偻着背，但眼睛炯炯有神。但爷爷完成了一件了不起的事情，几个儿女都上了中专或大学。

前院有一棵树，我是在那棵大杏树下长大的，牙牙学语的时候在树底下拖着大鼻涕睡觉，上学之后在树底下写作业，考上了大学，在那棵树底下念了录取通知书……爷爷也是在那棵树底下变老的，年轻的时候，在树底下干农活，或是拧麻绳，或是扎扫帚；再老一些，在村树底下安排家里的鸡毛蒜皮；直到爷爷去世前的那几年，爷爷耳朵背了，眼睛也花了，他还是坐在杏树下，看着从门口来来去去的人，直到看见我们回家。

说是院子要拆了，我们才又回到了这个院子。我细细地走完这个院子的每一个角落，走过棚子里的墙角，走过砍掉的杏树的树根，走过爷爷经常坐过的那个大石头，走过锈迹斑驳的钢磨……(焦宇彤)