翻开字典，故乡就在纸上呈现。

纸上的故乡，微妙，那么古老的一个村庄，在纸上行走，需要几十分钟，即可到达目的地。神奇啊！我的故乡在这里出出进进，跑来跑去。

纸上的故乡，在山间水间，鸟儿在黎明前叨扰着安静的乡村，梦被惊醒，急忙爬起来，拉开门，跑出去，仰面朝天，双手放在胸前，大口大口地呼吸着故乡山野间的负氧离子，身心在一种轻松自然和谐中达到了融合，神仙在这时也会醉意朦胧，分不清人间天堂究竟是怎么回事。

母亲一双手，将故乡的田地耕耘得五谷生香，每一个平凡的日子母亲都能花样翻新，惊喜不断。她的针线活儿在故乡打头。做工平正，细发，耐看，绣得老虎布鞋，四姑五姨动不动请她去当师傅，从那里分针，又在那里起线，经她手指穿梭往来，老虎形象逼真，活灵活现地卧在鞋上面，她们说比卖得好，更有特色。

故乡马车追着风跑。赶车的文爷，是生产队队长。常年经过村庄的土路，一车又一车的粮食送缴粮站，返回来，又载满车，给各家挨户送去。你捎的油，他买的锅，张要的锄头，李的铧，庄稼人居家过日子少不了一样，凡事求他代劳。他也习惯了，都包揽下来，样样捎回。

故乡最深的记忆，是童年上村小，三公里路程，绕过五道弯，就这么一个人在山路上奔走，危险处处存在，可那时的我们一点都不知道害怕，林子里不时会窜出一只小动物，打量着独自奔跑的小女孩，它也奔跑着，将植被弄得嚓嚓嚓，似歌在唱。

村庄人住得零散，大家很少能结伴而行，放学后，小孩才会聚在一起，回自己的家。因此，这段路上，经常笑声一个接着一个，快乐的时光，被甜丝丝的童音点燃。

故乡在纸上，连接着那些人事物，连接着一个村庄的命运。虚无的，存在的，有形的，传说的，模糊不清的，似是而非，想不起来的，有点影子的，听说过的，都让一张纸遮遮掩掩。(张玉琴)