母亲租住的破旧小院，紧挨高耸的马圈山，青兰高速擦山脚从屋后穿过，时有负重货车轰隆隆疾驰而过，如雷霆滚滚，如微震轻摇。我担心，这沧桑的老屋能否庇佑我们安全。

端午回家，夜降小雨，土炕微热。我偎着母亲，听她讲远远近近的乡间故事。瓦房衰朽，有水滴从屋顶渗漏滴答而下，湿了褥子。母亲用盆接住，身旁便叮叮铃铃敲奏起妙音来。

母亲怕我挨上湿处，舒开胳膊搂过我。胳膊似小船，胸膛如港湾。婴儿时的我也以这样的姿势偎着她吧。我不自觉地探手摸索，母亲干瘪清瘦，为儿女，她被生活压榨干了。

曾经，母亲的臂膀结实如山，护佑着一家人的希望与安全。

至今记得包产到户前的秋收季，生产队将挖出的洋芋就地分给每户。远在五六里外的十二弯梁上有大片山地，每年都种洋芋，队长会计将挖出来陈列满地的洋芋一筐筐称重分配，最上面压上写有户主姓名的小纸条，散工后各自背回家。那时我已入小学，放学后和三姐回家就背上小背篼赶往山地，那近千斤洋芋，有几个成年男性劳力的家庭可以一次性背回家，而我们母子，得往返好几次。常常，我们姊妹背一次，黑暗便完全吞没了四周的一切，蜿蜒的山路隐没在深深夜色中。匆匆吃了晚饭，母亲便如无畏的夜行侠一般，独自背起大背篼朝无边的黑夜出发了。那月黑风高的夜晚，在我们甜甜的睡梦中，母亲一个人往返三四次，奔波在茫茫黑暗中，骡马一样驮完剩下的洋芋，已是后半夜了。那时父亲有病，体力活干不了，身高一米五四的母亲，不怕劳累，不怕黑暗，也不怕黑暗中潜伏的野兽吗？母亲说，命苦人狼根本不吃，因为这辈子的任务没完成呢。

巍峨的马圈山滋养着我们，也给了我们的母亲钢铁一样坚硬的脊梁。

那时认为，有了母亲就有了一切。

八一年包产到户后，二姐不久出嫁，我小学尚未毕业，三姐刚上初中，小弟还是个小屁孩。不能亲自下地的父亲，被近二十亩地的耕种大事彻底压垮了，他夙夜忧叹，忧郁成疾，水米难进，瘦得皮包骨头，于八二年四月驾鹤西去了。

母亲精心伺候父亲，半年来的希望化作泡影，她每于夜晚在门前烧纸便哭得稀里哗啦地动山摇，白天动辄眼泪清亮亮的流，不久四十六岁的母亲头发全白。然而母亲不像父亲，她不会倒下。哭过了，擦干泪继续直面生活的困难，勇敢挑起生活的重担。

土炕打了盘新炕，一个炕基一百多斤，她拨拉拨拉就弄上后背，腰弓成九十度就背走了……

麦子碾了，一麻袋麦子一百多斤，她抓起袋口就扔上了肩背……

母亲超负荷付出，男人一样干活，苦了累了咬咬牙就挺过去。那时觉得母亲宽厚的肩膀藏着无限神力，靠着她，如同靠着马圈山一样踏实安稳。父亲走后一穷二白风雨飘摇的日子，那肩膀就是一家人的风雨山脊。

如今，年已耄耋，清瘦单薄，牙齿所剩无几的母亲，依旧坚韧勤劳，她干力所能及的活，乖巧得像个懂事的孩子，让人疼惜。那曾坚挺的脊梁已衰弱老迈，无法提供给儿孙坚牢的庇佑，一如风雨中这渗漏雨滴的衰朽老屋。

母亲真的老了！

我该挺起大山一样的脊梁，护佑母亲余生的喜乐平安。（王秋雨）