王晓倩
书房暖气开得足，坐久了，人有些昏沉。搁下笔，起身踱到窗前，才发现外面已是另一种天地。天色灰扑扑的，像一块用旧了的毛毡，闷闷地罩着。院角那几棵老槐树，叶子早落尽了，光秃秃的枝桠交错着伸向天空，瘦硬，倔强，像是用焦墨在宣纸上狠狠皴出的几笔。
白居易的《问刘十九》浮上心头：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
这诗里没有后来那些凛冽的寒气，倒有一种温润的、属于人间的期盼。想来千年前的那个黄昏，天色也如此刻一般沉郁，诗人围守着红泥小火炉，那暖意是实在的，可亲的。他望向窗外，心里盘算的，是那位叫刘十九的朋友，能否应约前来，共饮这一杯暖酒。那“欲雪”前的片刻，充满了人情味的等待，比大雪纷飞本身，更耐人寻味。
这念头勾着，我便也推门走了出去。
风不大，但寒气能钻进骨缝里。巷子空着，街道泛着潮润的光。空气是清冽的，吸进肺里，有股子草木枯萎后的干净气味。走了几步，鼻尖却捕捉到一丝极幽微的香，若有若无的，像个羞怯的指引。循着望去，原是邻家院墙里探出的几枝蜡梅。花儿开得疏疏落落，颜色是那种半透明的浅黄，并不惹眼，却自有一股清劲。
“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”梅花与竹炉，寒夜与客来，其间自有一种素朴的温情。眼前的蜡梅，虽无客来赏，但它自个儿在冷风里站着，吐着暗香，便也像是这冬日里一团寂静的、温煦的火焰了。
再往前走，视野开阔些。远处收割过的田野，裸露着黑色的泥土，僵硬地沉默着。田埂上几丛枯草，在风里索索地抖。这景象，无端地让人心里一紧，生出些天地苍茫的寥落之感。这感觉，倒与李太白那句“一条藤径绿，万点雪峰晴”的阔大不同，反更接近王维笔下那种空寂——“荆溪白石出，天寒红叶稀。”
虽说这里没有白石红叶，但那万物凋零后显露出的本质，那份瘦硬与清寂，气息是相通的。冬天的好处，或许就在于此，它剥去了所有繁华的装饰，让你看见山是山，石是石，树是树，天地回归到最原本的、素颜的样子。
正凝神间，脸颊上忽然一凉。
抬头看，雪竟真的悄没声地落下来了。起先只是些细碎的粉屑，羞怯地，试探着。不一会儿，便成了片片飞羽，从容不迫地，悠悠旋转着落下。它们不像雨，没有那般急切的声响，只是沉默地覆盖，温柔地堆积。世界的声音仿佛被这雪吸了进去，周遭愈发显得静了。这静，是充盈的，而非空虚。我立在雪中，看它们落在我的棉服上，停留片刻，才慢慢洇开一小片深色的湿痕。
这清寒之气，反倒比书房的暖热更让人头脑清明。那些读过的诗句，此时不再是书页间扁平的铅字，而仿佛与这雪、这风、这梅香融为了一体，有了触感与温度。
回到屋里，掸去一身雪屑，暖意重新包围上来。我没有开灯，只默然望着窗外。夜色已浓，雪光却映得天地间一片幽微的明净。
今夜，大约会梦到一片白茫茫的雪野，或是古人那红泥小火炉旁，一杯邀约的酒。千山万径，人鸟俱绝，倒也干净。柳宗元那孤绝的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”悠悠浮现。
这景象，是诗，是画，也是一种极高、极净的人生境界。我辈俗人，自然是达不到的，但在这样的雪夜，能远远地心向往之，便也觉得胸中的浊气，被涤荡去了不少。
