刘玉玺
霜降过后，文县的风里浸着甜意，枝头晚熟的柿子像被秋阳染透的小灯笼，在风里轻晃。记者节那天晴好，送罢儿子打球，我专程去贾昌拍柿子，农户屋顶晾晒的半干柿子泛着浅红，甜香混着泥土清润，瞬间勾起满筐记忆。
老家丹堡河畔的柿树从不算稀罕，田埂边、屋后坡随处可见。柿树皮皴裂如龙鳞，树干多弯却风骨十足，树冠舒舒展展，春抽芽、夏开花、秋挂果、冬落叶，叶能遮荫、果能饱腹，实在是嘉木。我家屋后的两棵柿树最是难忘，二叔家的粗可合抱，树皮皱如老翁面庞；我家的瘦棱棱的，儿时伸手便能圈住，却透着股韧劲儿。
夏日的柿荫是童年的乐园。枝叶层层叠叠挡着日头，树下凉沁沁的。五月里，柿叶间开出黄瓣白蕊的小花，雷雨过后，花瓣铺满地，远看恰似初夏落雪，凑近能闻见淡淡清香。那时日子紧，饿了就捡柿花，用柿叶包好，在地上架石板当灶生火蒸，虽味涩，却是最热闹的“过家家”。花落结果，嫩绿小果藏在叶间，捡来软的喂猪，硬的串成“车轮”玩，或是系上绳子甩成悠悠球，偶尔拿去打马蜂窝，被蜇得大哭也乐此不疲。
秋日的柿子是藏不住的甜。上初中时，十三公里的土路，我们走着笑着去河滩“埋柿子”。趁四下无人摘几个黄澄澄的柿子，埋进沙地做记号，满心盼着下周挖出脆甜滋味。虽常遇被人捷足先登、河水冲跑或记混记号的落空，却从没人沮丧，转头又盯上另一棵树，埋下新的期待。早早熟透的“啪柿”最是诱人，男生爬树女生捡，落地纵裂的只要没沾泥，捡起就能吃。青柿晾干后柔若无骨，甘甜多汁，配得上“甘清玉露，味重金液”的赞誉。
秋收后，柿味便浸满烟火人间。火塘边的烤柿子最是勾人，带霜的青柿丢进炭火灰烬，不多时果皮冒泡焦黑，甜汁滴在炭上滋啦作响，香气直往鼻尖钻。剥去焦皮，软乎乎的果肉烫得直换手，咬一口甜汁炸开，混着炭火焦香，连手指上的甜汁都要舔净。
做柿饼是秋冬的大事。选果形周正的硬柿，削去外皮串成串，挂在房梁下通风晒霜。大人每日早晚轻轻揉捏，让糖分慢慢渗出，等寒冬来临，柿饼表面结出白霜，咬起来紧实不粘牙，甜得醇厚。熟透的柿子还能酿酒，洗净沥干拌上酒曲封缸，发酵两个月后，酒香混着果香扑面而来，抿一口甜丝丝、暖融融的，浑身舒坦。此外，酒糟做成的酒柿子、柿皮磨成的柿子面，都是儿时解馋的零嘴。
冬日的柿树最有韵味，叶落尽后，红彤彤的果子挂在枝头，引得鸟雀叽叽喳喳啄食，给素净的冬天添了活气。如今回老家，屋后的柿树虽已不在，但村里的柿树依旧健在，粗糙的树皮刻着更深的纹路，枝头的柿子依旧甜润。摘一个“啪柿”塞进嘴里，糯甜的滋味在舌尖化开，恍惚间又看见儿时伙伴在树下追逐，火塘边的火星溅在脸上，房梁下的柿饼晃悠悠荡着甜美。
柿子树耐活，见惯风雨也见证岁月。那些摘花、偷柿子、烤柿子、做柿饼的日子，早已把饥时的饱足、儿时的欢欣，连同浓浓的乡愁，一同酿进岁岁年年的光阴里。
风轻轻一吹，柿叶沙沙响，像是在说：“娃，今年的柿子，还和往年一样甜呢！”
