陈之昌
立冬一过，老家的母亲便忙着“藏冬”。这藏，是把秋的丰饶、手的温度藏进寒冬，藏的是满缸咸香、满窖清甜，是针脚里的暖意，更是母亲刻进岁月的爱，护我们安然度过一个个寒冬。
冬日清晨，寒霜裹着薄雾，母亲踩着白霜进了菜园。她麻利地砍倒雪里蕻，拔起带着泥土的萝卜，摊在院子的竹席上晾晒。阳光慢慢舔干菜叶上的水汽，雪里蕻晒得发蔫，母亲便端出大瓷缸，一层菜一层粗盐，双手用力按压，直到缸口堆得满满，再压上一块青石，让盐与菜在时光里发酵，酝酿出独有的鲜香。萝卜切成粗条晒至九成干，拌上盐、五香粉和八角碎，母亲反复揉捏，直到萝卜干柔软油亮，她捻起一根尝尝咸淡，才小心翼翼装进玻璃罐，一层层压紧，盖紧盖子时，仿佛锁住了一整个秋天的清甜。
地窖是母亲的“藏宝阁”。她把南瓜、土豆仔细分拣，用稻草裹好，一层层码进地窖。昏暗的窖里，这些朴素食材静静沉睡，等待寒冬腊月被唤醒，变成餐桌上暖胃的佳肴。“小雪腌菜，大雪腌肉”，母亲记着老规矩。买来的五花肉、鲜鱼用粗盐反复揉搓，码在陶盆里腌七天，待盐味渗进肌理，便挂在屋檐下晾晒。寒风吹干鱼肉水分，阳光晒得腊肉油亮，腊香漫过街巷，勾得人馋涎欲滴。母亲还会灌腊肠，切肉、调味、灌肠，用棉线一节节扎好，挂在腊肉旁。“藏冬就是藏福气，”母亲擦着汗笑，“天寒地冻时，炖着腊肉就着腌菜，窖里掏个土豆蒸着吃，日子才踏实。”
母亲的藏冬，不止于吃食。寒夜北风呼啸，母亲的房间总有一盏灯亮到深夜。昏黄灯光下，她戴着缠了棉线的老花镜，坐在炕沿上纳布鞋。针线笸箩里，旧布料、稻草芯、棉线堆得满满。母亲先把稻草芯搓紧实，铺进鞋帮，再一针一线纳鞋底，银针翻飞，线绳穿过布料发出轻微的“嗤啦”声，密密麻麻的针脚缀满鞋底。她时而揉一揉酸胀的眼睛，时而把鞋底凑到灯下查看针脚，窗玻璃凝着白霜，将她的影子拉得很长，单薄却坚定。
如今我身在异乡，每到寒冬，总会想起母亲的藏冬。想起缸里脆嫩的腌菜，想起屋檐下飘香的腊肉，想起那双厚实温暖的布鞋，更想起灯光下母亲忙碌的身影。母亲藏冬，藏的不是食物与衣物，而是穿越寒冬的勇气，是绵延一生的爱意。这份爱，让漫长的冬天不再寒冷，让漂泊的岁月有了归宿，也让我无论走多远，心中始终揣着一份温暖与笃定，在时光里从容前行。
