蒋玉丹
凌晨三点的夜还裹着墨，唯有车灯劈开一隙光亮，清冷地映着前路。假期想避开堵车，却忘了老家修路——前晚父亲电话里说，他会在岔路口等我。
许久后，一个熟悉的身影撞入眼帘——父亲跨坐在那辆旧摩托车上，背比去年更弯些，头发白得晃眼——像村口老芦苇丛的颜色，风一吹就飘。我摇下车窗喊“爸”，他手忙脚乱地掐灭烟，笑容里的皱纹挤在一起，发动摩托车时，车把还晃了一下。父亲在前面带路，没过多久，我们回到了那座熟悉的院落。
母亲正在厨房忙碌。那碗炖得金黄油亮的鸡汤被端上桌，香气四溢。她一个劲儿地盛到我们碗里，说：“这是家里喂了几年的老母鸡，最是补人。”我捧着那汤碗，看热气氤氲而上，眼前仿佛浮现出他们平日粗茶淡饭的节俭，与此刻倾其所有的深情。午后，我挽着母亲的手臂，听她絮絮地说着村里的家长里短，那些遥远而亲切的叙事，将时光拉得缓慢而温柔。
次日，早餐是简单的稀饭和鸡蛋。当我剥开温热的蛋壳，记忆的闸门被轰然打开。儿时鸡蛋是家里的“活期存折”，母亲总把它们收在垫糠的竹篮里，换我和弟弟的学杂费。只有生病或生日，才能捧着一个鸡蛋，一点点掰开蛋白，让蛋黄的金慢慢裹满舌尖——那是童年最奢侈的甜。
欢聚的时光，总如指间流沙，快得不容人握紧。早饭后，我们便收拾行装，空气不知不觉沉滞下来。每一次的“再见”都像一块巨石压在胸口，重得让人难以启齿。
后备箱早被谷糠垫好的土鸡蛋填满，外婆又掏出鲜红的封包，往重孙兜里塞，这是每次离别的“老仪式”，她枯瘦的手攥得紧，我们拗不过这份执意。
车缓缓启动，驶出院坝，外婆执意跟着车子走了出来。她脚步蹒跚，走过屋前的晒坝，直至泥土路与水泥马路交接的那个转弯处。我压低声音对先生说：“找个机会，将封包还给外婆。”车应声停下。我摇下车窗喊：“外婆，您过来一下，有话跟您说。”她脸上掠过一丝疑惑，但还是慢慢地、一步一顿地挪到车窗前。七十五载的岁月风霜，让她每一个动作都显得迟缓而郑重。她微微弯下已无法挺直的腰，将满是银发的头凑近车窗，问道：“丹啊，什么事呀？”那一刻，我没有回应，只是迅速将紧攥在手心、已卷裹好的钞票，扔到地上，随即近乎“粗暴”地升起车窗，对先生催促道：“快，开车！”
车子猛地向前驶出，约莫10米开外。我又急切地摇下车窗，将半个身子探出窗外，回头望去——外婆仍站在原地，并未弯腰去捡地上的封包，只是怔怔地、朝着我们离去的方向望着。见我回头，她高高举起那只干瘦的手臂，用力地挥舞起来，宛如风中一株执拗而不肯倒伏的老树。朝着我们的方向，略带沙哑声喊道：“慢点开，注意安全，到了来个信儿。”我瞬间碎裂成无声的哽咽，也用力地挥手，从胸腔深处挤出断断续续的回应：“外婆，您回去吧。”声音在风里颤抖得不成调子。眼泪没忍住，顺着脸颊往下淌，风里还飘着外婆的话，“到了来个信儿”，这句老话，比任何祝福都让人心里发紧。
车子拐过弯道，老屋看不见了，唯有那抹深蓝布衫的小身影，像浓墨刻在眼底，原来人生的“来处”，从不是遥远的老家，是每次回望时，那双不肯放下的手、那句追着风的“慢点开”。
