提起秋，人们总先想到的是凉爽的风、金黄的稻田，或是那漫天飘零的落叶。但真正让人感受到秋意的，往往并不是那些显而易见的景象，而是渗透在夜色中的虫鸣。南宋学者魏了翁有诗曰：“晚暑三亭随雨过，秋声一半在虫鸣。”

记忆里，最清亮动人的虫鸣声，在故乡，在童年。乡下的傍晚，像是两个世界的分水岭。这个时候，大人们披着夕阳的余晖从地里收工回家了，秋虫们顶着满天的星光开始登台演唱了。吃过晚饭，一家人围坐在院子里的石桌旁，聊着家常，听着虫鸣，享受着一天中最悠闲的时光。

纺织娘在草堆里轻吟低唱，如同一位昆曲的妙手，用细小而有力的声音在夜色中奏响一曲独特的旋律。“轧——织，轧——织”，这声音如同织机的节奏，一次次地滑过耳畔，周而复始，悠长而连贯。这悠长的鸣声，起初像是轻柔的纱线，在夜空中缓缓铺开，渐渐地，它变得厚重起来，如同绸缎一般，滑过人们的心田。闭眼倾听，好似织女在秋夜里轻抚丝线，编织出一件件秋夜的锦缎，将星光、月色、虫鸣一同织进这夜的长袍，轻轻地披在了大地的肩头。顷刻间，白天里所有的喧嚣与纷扰都被这绸缎般的声音抚平，夜色也变得更加柔和可亲了。人在这样秋夜里，心底便涌出一份难以言喻的宁静与安然。

蟋蟀在墙根处振翅高鸣，“瞿瞿瞿瞿”，清脆而有力，像是金属相互碰撞发出的清脆声响，每一声都铿锵有力，带着一种无与伦比的穿透力，穿越了夜的静谧，直抵心底，又像是小小的鼓点，在夜空中跳跃、回荡，节奏鲜明，带着一种坚韧和执着，穿透了岁月的尘埃，将秋意传递到每一个角落。每当夜深人静之时，蟋蟀的鸣叫便显得格外响亮，仿佛要将这夜空切割得更加分明。每一声鸣叫都在夜色中刻下一道道清晰的痕迹，每一声鸣叫都化作一串串跳跃的音符，在秋的清冷里，来回碰撞，铮铮作响。它们用最简单的方式，将生命的意志表达得淋漓尽致，在人们的心中激荡起层层涟漪。

金铃子在竹丛间细语呢喃，宛如一串串铃铛在风中摇曳，“叮铃铃，叮铃铃”，不急不躁，不疾不徐。它不像蟋蟀那样铿锵，也不如纺织娘那般悠长，而是一种介于两者之间的细语，如珠玉相碰，脆弱中透着坚韧；又似泉水滴落石上，灵动间透着欢悦。在夜色的掩护下，悄然无声地渗透进每一片树叶、每一缕风，轻轻地在耳边回荡。这声音，既有秋夜的清冷，也有一种令人心安的温暖，就像是远处传来的故乡的呼唤，轻而易举地拨动了内心深处最柔软的那根弦。这声音，它不张扬，却自有一种力量，像是对岁月温柔的抚摸，又似对时光的低语，治愈着人们内心的疲惫，涤荡着尘世的烦忧。

秋虫的鸣声，是秋天最真挚的告白，它们用生命诠释着秋天的美丽与深邃。此时此刻，秋意不再是一种抽象的感觉，而是变得具体而生动，活泼而欢腾。叶圣陶先生就曾对秋虫鸣大为赞赏。说：“其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。”是呀，秋虫鸣，是大自然赋予我们的美妙乐章，是“此曲只应天上有，人间难得几回闻”的绝响。

在秋天的夜晚，出门走走吧。薄荷一样的晚风里，草木荡漾着，空气里缠绕着淡淡的花香。黑绸缎般的天空中，明月高悬着，月色里流淌着此起彼伏的虫鸣声。还有什么比这更美妙更惬意的呢？(司德珍)