“热些臊子夹馍吃解解馋”“擀顿臊子面换换口味”。这两句话中的臊子，叫干烂臊子，自古迄今都是庆阳人吃面食的高配。在庆阳，干烂臊子像油泼辣子一样，早被人吃成了一个标志地域的文化符号。

腊月打春前的日子，庆阳的塬面、梁坪、川坮的庄户人家，就演奏“嗞啦啦”“嗞啦啦”烂干烂臊子的喜乐。喜乐在袅袅香味氤氲中，彼伏唱和，节奏明快，乃曲绚丽多彩的交响曲。“烂”是方言，普通话里叫炒。“烂”是把臊子炒得易碎至缺牙老人都可大快朵颐。温饱无忧以来，在外打工、漂泊、求学、经商的游子，每年腊月从微信中看到老家人发的烂干烂臊子视频，就心知肚明该是回老家过年的时候了。游子仿佛望见了飘扬老家屋顶的烂干烂臊子香烟，而干烂臊子沁人心脾的肉香似乎已从舌底渗出，咽下喉咙，暖在胃肠。

遥远的西周时光里，庆阳称豳。豳的意象，是山里一户人家养两头猪的画面。封山禁牧前的光阴里，居住塬畔沟边、梁坪、川坮的庆阳乡人养猪，不同于如今的舍饲，一是由家里的老人或干得动农活的娃儿，像放牛羊似的将猪赶到沟梁上放。猪靠吃百草、花茎、树叶藤叶、浆果坚果，喝溪水、泉水长肉。二是以土窑洞将猪圈养，猪吃搅拌的剁碎青草树叶、粉面的庄稼秸秆。如此养猪，猪的活动量大，被从年头养到年尾，才宰肉。肉的紧实，现代猪是赶不上的。

猪在腊月打春前将身子回馈人，人取了其五花肉，男主人把切肉刀磨利，女当家的案边前的凳上一坐，如切豆腐似的将五花肉切成半寸长半小拇指宽条，堆成似小丘般的五花肉。

烂干烂臊子，讲究烧柔穰麦秸，文火缓炖。使用联合收割机收小麦后，没了柔穰麦秸，改用烧穰禾柴或液化气火烂。使用液化气，得拿捏个度，不然臊子吃着香味不够传统地道。锅里倒入清油（菜籽油、橄榄油为上，胡麻油次之，紫苏油再次之，忌使羊油牛油），油在锅里艳丽过花朵，加入八角、桂皮、花椒等调料，煸炒出浓烈香味，舀碗里待用。清水洗净的锅里倒上油，文火烧滚，搁上冰糖，炒化，入生姜或干姜爆香，加入肉条，“嗞啦啦”“嗞啦啦”煸炒的肉条条里没了猪油，呈了透明焦糖色，再加入油香料文火翻炒。根据肉的多少定夺炒的时辰，炒至肉条里的水分近无，沉到锅底的油则清澈，这时加十三香调料并盐面，炒三五分钟，加醋，文火改武火，再炒三五分钟，吃饱调料的肉条的水分被榨干，再加生抽。最后加辣椒面，炒至其在肉条里混合均匀就是干烂臊子。

烂干烂臊子的高手，不加滴水，烂出的干烂臊子却柔柔嫩嫩，嚼嘴里油黏黏的喷香。制作好的干烂臊子，贮水桶般粗的瓷罐里，盖紧盖子，置阴凉处，随吃挖取，或调臊子汤，或拌面条面片，或夹热气腾腾的蒸馍、饼子，无不美味中吃；炒任何青菜，都可加干烂臊子。干烂臊子保存得好，吃一整年都不走味。

缺吃年头里，干烂臊子是乡人的奢侈食物。家里来了贵重客人，擀顿细细长长光光筋筋香气扑扑的臊子面招待，情谊厚重。传统节日，家人生日，一家人吃顿汤香肉条多的臊子面，节过得喜庆，寿星心里愉悦。

干烂臊子滋味令人愉快。它就是一种生活的调味剂，能给平常时日注入某种念想，通过舌尖，给人以温润的抚慰。现时的干烂臊子不独是庆阳人餐桌的美食，还出了庆阳的门，成了甘味品牌的庆阳风味美食。（石颢）