在渭源县麻家集镇，宗丹村的傍晚是锣鼓敲出来的……

文化广场上，二三十名村民搬着板凳围成圈，老年人文艺团的队员们各就各位。二胡拉起来，板胡跟上，一曲秦腔吼得满场喝彩。满头白发的杨建华在人堆里穿来穿去，一会儿给队员摆站位，一会儿弯腰理道具，汗水顺着鬓角往下淌。

杨建华在村里干了38年。2019年从村支书岗位上退下来，退下来的那些天，他心里空落落的。沿着村道慢慢走，他发现村里两件事最挠头：老人多，不少人整日闷在家里；巷道里柴草乱堆，院子也没人拾掇。和美乡村建设，光靠村干部喊，喊不动。

一次跟老伙计闲聊，杨建华说出了想法：“咱们村老人多，年轻时谁没哼过两句？把大家拢到一块儿，既能乐呵，也能借节目讲讲整治环境的道理，带动全村一起动手。”

老伙计直摇头：“老杨，你都退休了，牵头搞这个，费力贴钱还没名没利，图啥？”

杨建华笑：“图咱们宗丹村红火，图乡亲们日子舒坦……”

说干就干。他挨家挨户上门，把爱唱爱跳的老人聚起来，组建了老年人文艺团；又招来热心村民，拉起一支志愿服务队。如今文艺团18人，志愿服务队32人，大多是本村的中老年人。拉二胡的、弹三弦的、吼秦腔的、唱红歌的，各有一手；每逢节庆，还演唱花儿、办村晚，台上台下唱成一片。

难处也不少。没有经费，他就自掏腰包买乐器；没有场地，他协调村部腾出一间屋子免费使用，作为老年人固定活动点。平日，这间屋里也常坐着老人，拉琴、下棋、翻翻报刊书籍、聊聊新闻、拉拉家常，谁家有个新政策弄不明白，也会来这里打听。

农闲时节，一场场演出在村里、在邻村轮番上演，累计义务演出40余场。镇上的花儿文化艺术节，文艺团是主力；周边几个村的村晚，也常请他们去压轴。杨建华陪着大伙一句一句抠台词、一段一段磨节目。素材都是宗丹村自己的真人真事——孝老敬亲、移风易俗、环境整治，这些道理都融在热闹的戏里。台上是自家人，讲的是自家事，村民看得有滋有味。

“演的都是咱村里的事，听着亲切。听完才明白，把自家院子收拾干净，也是给和美乡村出力。”村民刘效力看完演出感慨。

舞台之外，志愿队的身影常年出现在巷道里。这些年修村组道路，杨建华带着群众一起上，路基怎么垫、边沟怎么走，都是商量着定。遇到对村里工作不理解的，他不急不恼，坐到炕头上拉家常，用大白话把道理讲透——路修到家门口，方便的是自己；院子收拾干净，舒坦的也是自己。话说到这个份上，不少人思想慢慢转了过来，村干部做工作的阻力也小了许多。如今清扫边沟、捡拾垃圾、劝导乱堆乱放，村民都跟着一起干。两年下来，全村清理残垣断壁13处，清运垃圾柴草近8吨，完成庭院美化67户。如今，走进宗丹村，道路干净，院落整洁，房前屋后花草成行，村容村貌焕然一新。

“老杨眼光准，建议总能说在点子上。”现任村支书薛少军说。卸任不卸责，村里谋划产业，开议事会时他准到场，给村“两委”当参谋，也帮着把政策说到群众心里去。邻里间闹矛盾，他用几十年做群众工作的耐心，把疙瘩一个个解开。

有人劝他：“退了就歇着吧，好好享福。”

他摆摆手：“我生活在宗丹。村里的事，放不下。只要胳膊腿还动得了，就给村里搭把手。”

傍晚，夕阳在广场上铺开将排练的身影和巷子里清扫的身影连成一片。人群中间，杨建华身影单薄却脚步坚定。

从脱贫攻坚到和美乡村，从人居环境整治到乡村全面振兴，正是有千千万万个像杨建华这样的老党员坚守乡土带着大家，乡村的面貌才一天天变好，村民的日子才一天天越过越红火。他用38年扎根一方水土，用40余场公益演出温暖乡亲，带着32名志愿者投身和美乡村建设，用一条条务实建议助力家乡发展。莫道桑榆晚，余热映初心，老党员以暮年担当，为乡村振兴注入银发力量。（唐建喜）