新甘肃·甘肃农民报记者 马雪娟

2021年10月2日，泾川县红河乡龙王桥村，一场毫无预兆的早雪盖住了整片辣椒田。

26岁的刘小红踩着沾满泥的胶鞋，蹲在田埂上，把烂在泥水里的辣椒一棵一棵拔出来看。连月阴雨加上这场早雪，将她返乡后的第一次创业彻底击碎。

就在一年前，她还是深圳月入过万的活动主持人，踩着高跟鞋，日子光鲜利落。如今高跟鞋锁进了柜子，取而代之的是一年四季沾满泥的胶鞋。

“五十多万元！那是我在深圳打工攒下的全部积蓄加上一笔贷款，全砸进去了。”刘小红说，“那一瞬间确实后悔过，留在深圳至少不会赔钱。”

但她没有走。

黄土坡上种下“辣”梦想

刘小红就出生在龙王桥村。高中毕业后，为了减轻家里负担，她南下深圳打工。从工厂普工、餐厅服务员做起，她凭借一股不服输的劲头，一步步转型为大型活动现场主持人，在城市里站稳了脚跟。

然而，家庭的变故让她毅然放弃高薪。2020年6月，她回到了那个生她养她的小村庄。回乡后，看到村里撂荒的土地和留守妇女们渴望增收的眼神，她心里那颗“把家乡小辣椒做成大产业”的种子便开始蠢蠢欲动。

刘小红移栽辣椒苗。

龙王桥村位于黄土高原沟壑区，村民素有种植辣椒的传统。然而，由于信息闭塞、技术落后，辣椒始终卖不上好价，种植户越来越少。2021年，刘小红押上全部身家，流转了三百多亩地，种下了第一茬辣椒苗。

当年5月移栽辣椒苗时遭遇干旱，刘小红咬牙扛了过来。9月临近收获，连绵阴雨又浇灭了希望。雪落下来的时候，她其实心里早有预料，但还是不死心，非要到地里亲眼看一看。

“全烂了，心比冰碴子还凉。”一个从来没有种过地的姑娘，第一次大规模流转土地就摔得这么重，接下来该怎么办，当时她脑子里一片空白。

“我性格比较倔。”多年后回忆起那个雪天，刘小红的语气已经平静，“在哪里跌倒，就得在哪里爬起来。”

受灾之后手头没了资金，第二年刘小红暂停辣椒种植，和朋友合作种甜瓜，缓了一口气。那段时间她背上行囊跑遍陕西、江西、广西、湖南的农业基地，讨教品种，筛选技术，最终找到了一款抗逆性强的优质线椒。

刘小红引进的优质线椒喜获丰收。

第三年，她重新种回了辣椒，并引入一体化起垄、滴灌、覆膜技术，彻底解决了种植难题。她还与食品厂签下保底收购合同，推行“统一供种、统一技术、统一回收”的订单农业。

靠着这股不服输的劲头，刘小红不仅站稳了脚跟，还带动周边500多农户加入了辣椒种植大军，注册了自有品牌“陇上辣小红”，实现了从“论斤卖原料”到“论克卖产品”的跨越。

妇联送来“金钥匙”

产业做起来了，可新的难题又摆在面前。近几年，线上经济风起云涌，刘小红敏锐地察觉到，直播带货是农产品出村的新风口。她带着团队试着架起手机开播，可很快撞上了“成长的墙”。设备简陋，一部手机加一盏补光灯就是全部家当，直播间画面模糊、声音嘈杂；包装粗放，产品没有统一视觉，消费者记不住、信不过；物流掉链，遇上大促订单，只能眼睁睁看着单子“爆仓”却发不出货。

“明明有好产品，却卡在‘最后一公里’。”刘小红急得嘴角起泡。

就在她一筹莫展时，妇联组织主动找上了门。2024年，中国妇女发展基金会联合蚂蚁公益基金会发起“巾帼新农人”支持计划，甘肃省妇联第一时间将刘小红纳入重点培养对象。

刘小红直播销售辣椒产品。

2025年11月，刘小红作为甘肃代表，走进了清华大学的课堂。为期一周的研修班，品牌运营、数字经济、短视频直播实操……每一堂课都像是为她量身定制。“以前只凭一股闯劲，现在才知道做品牌要有定位、有故事、有体系。”刘小红感慨，“妇联这把‘火’，烧掉了我脑子里的‘糊涂柴’。”

更大惊喜的是，她获得了10万元创业助力金。这笔钱精准投向了她的“痛点”：建设标准化直播间、采购专业设备、购置电商包装物料。同时，蚂蚁公益基金会的电商导师团队也和她结了对，从短视频矩阵策划到品牌视觉优化，从供应链管理到仓储物流标准搭建，一条一条帮她理顺。

“专家一来，方向就清了。以前是瞎琢磨，现在照着数据干。”刘小红笑着说。

从“一人闯”到“众人红”

“陇上辣小红”——这个品牌是从她自己的名字来的。她本名刘小红，因为种辣椒，大家都叫她“辣小红”。

在妇联的赋能和专家指导下，“陇上辣小红”的发展步入了快车道。如今，辣椒种植面积稳定在5000亩，订单覆盖周边多个乡镇。标准化助农直播间正在加紧建设，专业灯光、声卡、提词器一应俱全。深加工产品辣椒面、辣椒酱即将面市，溢价能力显著提升。

但比这些更让她在意的，是基地里那些妇女的变化。

刘小红带动当地妇女就近务工。

刘小红告诉记者，在基地务工的大多是五六十岁的农村妇女，有的年纪更大，她得叫一声奶奶。很多人一辈子围着锅台转，舍不得给自己买东西。五十多岁的朱喜梅大姐让她印象最深。来基地务工挣了钱之后，朱喜梅给自己买了第一套护肤品，跟她分享的时候，脸上那种开心和骄傲，她到现在都记得。

“现在，我的基地每年稳定带动当地妇女就业不少于25人，人均年增收2.5万元。”刘小红自豪地说。

去年在平凉市的一场宣讲会上，刘小红念了自己写的一首诗：“青年当如辣椒籽，深埋沃土自生光。莫惧风雨摧折苦，红透田畴万里香。”

“当时台下掌声响成一片。”刘小红告诉记者，这首诗表面写辣椒，其实写的是自己。她说自己像辣椒种子，埋进土里，破土出苗，移栽到大田，经历大风、雨雪，到秋天照样结出红彤彤的果实。

可和刘小红聊过的人都知道，她身上不仅有种子扎根的韧劲，更有辣椒那股不服输的辣劲——呛过水、挨过冻，却在黄土高原的沟壑里，硬是把日子过得火红透亮。

（图片均由省妇联提供）