沈文炳

盛夏的小城夜晚，燥热裹挟着喧嚣声，充斥着小城的每一个角落，令人无处藏身。越是这般燥热喧嚣，我愈发思念老家山村那静谧、祥和、清凉的夏夜。

我的老家是陇东高原腹地群山环抱的一个小山村。祖辈人喜爱植树，山坳、河畔、庄前、屋后，绿树成荫；张家沟河水自西向东日夜流淌，纵横交织的溪流清澈见底。丰沛的水脉，默默滋养着家乡的万千生灵。

当夕阳收起最后一抹余晖时，老家山村的夏夜便悄然拉开了帷幕。徐徐吹来的山风轻轻驱散着白日的酷热，也唤醒了村庄的烟火气。这时候，家家户户的烟囱里冒出了袅袅炊烟，在村庄上空萦绕，渐渐融进暮霭里。柴禾燃烧的淡淡焦香弥漫在空气里，让人心头油然生出踏实的暖意。

夜幕降临，牧童赶着牲畜晚归。“牧童归来横牛背，短笛无腔信口吹。”老家的牧童没有横骑牛背，而是歪跨在温顺的毛驴上。柳笛的嘟嘟声，在河谷的崖壁间荡起轻柔的回音。

晚归的羊群迎着夜风，贪婪地啃食着青草。牧羊人走在羊群前头，哼着小曲，慢悠悠地甩着羊鞭。清脆的鞭声里尽是悠然。

暮色渐浓，乡亲们三三两两扛着农具收工回家。途经门前的河水时，他们便脱掉鞋子，坐在河边的大石头上，洗去脸上的汗渍，任由清凉的河水冲刷着脚上的泥土。清澈见底的河水，不仅洗净了乡亲们身上的汗渍与泥土，也褪去了他们一身的燥热与疲惫。

夏夜，在洁净的院子里吃晚饭，这是山村里的老家人祖祖辈辈传下来的习俗。大人们围坐在一起，吃饭、乘凉、抽旱烟、拉家常；孩子们则光着身子，或躺在院子里的旧沙毡上数星星，或满院子嬉闹、捉迷藏。老家土院里的夏夜，洋溢着祥和宁静的烟火气息。

农忙时节，晚饭总是简单朴素，大多时候是豆水米汤泡粗面卷子，就着一盘咸菜拌韭叶，或嫩萝卜丝拌青椒，却格外可口入味。

豆水米汤是老家独有的风味，是解渴消暑的佳饮。它的做法并不复杂，先将白豆粉细细化解于锅里的冷水中，再添入适量的黄米或小米，然后慢火反复煎熬，直熬到汤汁不再外溢才算熬熟。这样熬出的汤，色泽宛若奶油，口感甘甜绵长。这全赖老家那眼清软甘冽的泉水。

多年后，我们在县城里试着用自来水熬煮，却怎么也熬不出那份香甜来。不仅豆粉沉淀多，口感也发涩寡淡。妻子叹道，是水太硬了。想想，确也如此。有些味道，是水土给的。一旦离开了老家那片水土，便再也熬不出那份熟悉的味道了。

在乡下那些年，每当暑假我就回家种田。吃罢晚饭，我便能真切地拥抱那份属于老家夏夜的宁静安详。搬一把旧木凳，坐在开阔的院畔乘凉，夜风拂过脸颊，一天的疲惫便在这无声的抚慰中渐渐消散。

最美莫过于三五月明之夜。举头远望，一轮明月从东山之巅冉冉升起。远处的山峦在月光中褪去了白日的粗犷与苍翠，化作一道连绵起伏的黛色剪影，仿佛沉睡的巨人一般安详。

山坳里，层层叠叠的树林浸透了月色，远远望去，浓淡相宜，宛如一幅静谧而朦胧的水墨画卷。

月光的清辉洒落在庄院旁的老杨树上，穿过枝叶的间隙，投下了斑驳细碎的光影，为这月夜增添了几分幽静。

近处的田埂上，瓜田里一个个滚圆的西瓜在皎洁的月光下，反射出青白的光晕。父亲为驱逐狗獾而悬挂在地头的艾草绳，在夜风中忽明忽暗地闪烁着。大片的农作物在月色下呈现出深沉的墨绿色。夜风轻拂，掀起一阵细微的沙沙声响。伴随着夜风，飘来清新的草木芬芳与艾草绳燃烧的烟火味道。这便是故乡夏夜特有的气息。

眼前河沟里的蛙声，与田野里的虫鸣相互应和着，汇集成乡村夏夜里和谐悦耳的交响曲，反衬出山村的宁静。

多年后，当我在喧嚣燥热的小城里辗转难眠时，只要闭上眼，那份独属于老家山村夏夜的静谧、祥和与清凉，便会穿过岁月的长河，悄然潜入我的梦中。