九月开学季，看到邻居孩子背上书包上学去的背影，不由想起我的上学故事。

多年前，我还是个只会顽皮捣蛋的野小子。秋高气爽的早晨，母亲一大早唤醒我，穿上洗干净的衣服，肩膀上挎了个小黄包，拉着我的手，往一里外的学堂去。

母亲拉扯着我，跨进方石拱门，看到厅堂的柱子溜圆地立着，支撑起阔大的屋梁。屋脊上雕着飞龙，木板墙上有隐约的佛像，令我好奇，又有些害怕。不满七岁的我个头瘦小，台阶很高，尚不能一步跨一级。台阶两边各有一棵桂花树，开着小黄花的枝条垂得很低。我伸手可摘，却被母亲打了手：“走快点！”躲她的瞬间，一抬头，看到上面平台的房梁上，悬着一块锈蚀的铁轨。一个戴眼镜的白胡子老头，举着铁锤敲它。那声音响起，震得我捂紧了耳朵。母亲用力扯我手臂：“快点，敲钟了，要迟到了。”

母亲领着我走进了一间土墙屋子，是教室。我怯生生站在一个陌生人的面前，把头埋得很深。一只温柔的手摸着我汗渍的头发，托起我的脸，我才看到面前的老师，很年轻，很俊俏，穿着淡红色的格子衬衣，漆黑的秀发扎成小辫，眼睛明亮地闪烁着。那是我看到过的最好看的女子。特别是她微微笑起的样子，亲切而且温和。还有那柔柔的声音：“上学了，不要再顽皮了。要学识字，长大了才有文化。”妈妈让我叫周老师。我恨恨地用掉了门牙咬着下嘴唇，就是叫不出声。从此，周老师成了我的启蒙教师，她教会我认识了第一个字，教会了我写自己的名字。

妈妈把我丢给了周老师，径直下地去了。我惶然地望着一屋的小脑袋，除了本村的成开、俊韬，我都不认识。周老师引我到头排的位置坐下，木桌极不平整，还裂了一道大大的口子。望向前面，土垒的方台，砌边的灰砖已脱落，白墙上漆出一道黑幕，斜着白的裂纹。我旁边坐着那白胖胖的娃，一直望着我笑。笑得我恼，暗暗地恨这个同桌。他叫成亮，后来成了最好的朋友。

另一次难忘的开学季是1982年，我考上师范校，成为村里最早考学校跳出“农门”的孩子。就要离家远行上学去了，爸爸却没有在家。我多么希望他能来送我的。那时，爸爸在隔家三十里外的另一个乡下上班。他正当盛年，又在他工作最繁忙的时节，他可能没时间回来送我了。

临行前夜，我有些失望地早早睡去。夜半，迷迷糊糊中听到院子里传来噼里啪啦的声音。披衣起床，只见院子里，昏暗的灯光下，爸爸和另一个木匠师傅在忙着干活。爸爸是下班后步行三十里赶回家的，还带回了一根上好的木头和村里最好的木匠师傅。他连夜给我打了一口上学用的木箱。

第二天早晨，我看到木箱已经做好，在油漆未干的箱子角上，还贴着一张小纸片，纸片上，公公正正的是爸爸的笔迹：“要创造人类幸福，全靠我们自己。”这天，爸爸挑着我崭新的行李箱，送我去镇上坐船出发，也是送我踏上幸福的奋斗之路。(施崇伟)