前不久，我带着媳妇娃娃从县城出发，回了一趟三十里外的乡下，“拜访”了一下久别的老屋。

跨过河叉的交汇处，踏上通往山顶的水泥便道，东行二百余米，便可到达一块袋状的平地，在蓬草杂树的掩映中，依稀可见一所四合院的旧宅。穿过塌陷厢房的墙，毕现出破旧苍老的老屋。红色瓦顶，青砖镶门，山石根基，石板台阶。推开对开的木门，抬头望见烟油熏黑的楼板，回忆一下子将我拉回到大集体时代，父辈为改变家庭处境苦苦奋斗的难忘岁月。

茅屋虽破蔽风寒。这老屋和城里我现在住得高楼已然无法比拟，可是，一家人为老屋而付出的艰辛、经历的曲折却历历在目。

最早我家不住在这里，而是处在村落中间的大杂院，有三户人家在院里居住，我家夹在中间。出得门来一米之地，便是邻居家屋门。在此居住，总有一种寄人篱下的感觉，甭说邻里之间生活互相干扰，诸多不便，就是顺顺畅畅出口气、大声说句话都难。我家兄妹较多，七口人居住在一所草屋，互相争吵打架是常有的事。爸爸噙着烟杆，发出一声声叹息。我知道爸爸、妈妈又在为地方窄小发愁。为此，爸爸不止一次向队长、村干部家求助，请求队里批一处属于自己的宅子。皇天不负有心人，在爸爸的努力下，终于领到了三分宅基地证，家里人高兴了好一段日子。

由于白天还要参加生产队劳动，修房建屋不得不见缝插针，利用工余时间。新批的宅基地在一块荒坡上。月光下，爸妈带领全家老少，一齐上阵，把荒坡整出一块平地，接着又买砖、打坯、砌墙。为了省料，爸爸计划着把老房子搬到新地。我们小心翼翼地拆解，把老房子可用的木料、砖石悉数搬运。新居站了起来，最大的改动是老房顶的茅草换成了红瓦。撸起袖子加油干，全家人勒紧腰带，紧缩开支，一鼓作气盖起三所新瓦房。这在当时旧房子占多数的村庄，成了了不得的新闻。新居鹤立鸡群，四乡五里的人都认为我家是暴发户，但殊不知家里欠账很多。妈妈为了美化家园，在房前屋后，今天栽棵桃树，明天栽棵梨树，不管是什么树只要苗好，能带来价值，都带回家中，栽植到合适的地方。老屋在绿树的环绕中更加熠熠生辉，为此全家老少很是骄傲了一阵。

辉煌都似过眼云烟，渐渐消散。改革开放后，城乡发生巨大变化。随着弟兄们长大成人，有的在城里镇里购置了楼房，有的另觅新地盖起了小二楼。家家金碧辉煌，现代时尚，屋里高档家具应有尽有。老屋早已老旧过时，弃置不用，院子被蓊郁的树木和遍地杂草围了个结实，反而成了鸟儿和松鼠、野兔们活动的乐园。

每当家人、兄弟们相聚，大家都会忍不住谈起当年修建老屋的艰难，慨叹时代的变迁，以及改革开放后城乡发生的巨大变化。此次还乡，面对老屋，再一次心里翻起浪花，久久不能平静，于是写下此文。

每一个家、每座老屋都是一本厚重的书，里面有很多故事和记忆，它涵盖了生存的奋斗，家庭的责任，生命的旅程。她更是时代变化的缩影。(郭书范)