“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，寻常一样窗前月，才有梅花便不同……”

每当我读着这首诗，就想起故乡冬天的黄泥小炉，和那暖暖的茶水。

童年，立冬后的旬邑，天气特别寒冷，经常是一场大雪紧接着一场大雪，站在原野上看过去，但见满眼都是无垠的白雪，看不到尽头，甚至分不清那里是天，那里是地，就连村庄的那一道道篱笆、和篱笆围起的土屋，都变成了洁白晶莹的，让人感觉，好像走进童话故事里一样。

乡人们都穿上了自家缝制的大棉袄，棉窝窝（手工棉鞋），捂得浑身肿肿的。可就这样，刚从屋里走到屋外，耳朵还是很快地冻得生硬，似乎一碰，就会脆生生地掉到地上碎了。人们都急匆匆地赶回家，屋门一关，便把满天的寒冷关到了外面。

这时候，土屋里那面大土炕，已经用麦秸烧得热烘烘的，火灰上还煨上一些牛粪，人一坐上去，那热气就从炕上升腾起来，浑身都暖洋洋的，身骨儿像融化了似的酥软了，瞌睡虫就相继爬上来，先是眼皮有一下没一下地打架，不久就全身瘫在炕上，呼噜一声盖过一声，这一睡，不睡到天昏地暗就醒不来，一天日子就这样打发了。用不了几天，人人都会睡得浑身无力。便干脆走出家门，去乡邻家转转，谝谝闲话，有的人就顺道把孩子的亲事说和了。

那时，乡村的人虽然穷，却有着一片古道热肠。只要来了客人，无论认识不认识，主家都盛情邀至热炕上，然后点起一只黄泥小炉，为客人熬茶。那样的时刻，屋外是纷飞的大雪，屋内却是温暖的。黄泥小炉中的炭火无声地升起，茶罐咕嘟嘟的声响，伴着的，是轻声慢语交谈。屋子里氤氲着茶的清香，和那种温馨的气氛。

熬茶的茶罐，多是用马口铁罐头瓶改造，或者就是一个搪瓷缸子，自己添加一个铁丝拧成的把手，因为用得久了，外面被烟火熏得黑乎乎的，茶叶也是粗茶。然而，人们的神情却是隆重的。每到茶汤煮沸，主人必虔诚地滗清茶叶，然后倒入一只只小小的青花茶盅里，用双手端起，恭恭敬敬地献给客人，客人也必恭敬地双手接过，先轻轻抿一口，让那热乎乎的、带着淡淡涩味的茶水流进胃中，再慢慢回味其中的带着山野风味的清香，而后连声说：好茶啊。宾主于是相谈甚欢。不觉间，乡村邻里之间平日的口角龃龉、纠纷，便都化解了，一桩桩婚事也说成了，人们的心情也都舒展了，大家似乎都忘记了屋外是纷飞的大雪。

隆冬，乡村里的一只黄泥小炉，一罐煮沸的茶水，一面热乎乎的大炕，虽然没有文人雅士静数梅花的风雅，但是，那样的时候，坐在一种浓浓的温情里。握住一只小小的青花茶盅，便握住了乡间的那一份温暖。握住了那份一生都不能忘怀的挂念。(连忠照)