胡忠喜

春天就要走了，送别她的队伍和迎接夏日的车辇在途中相遇，双方热烈地攀谈着，一时竟忘了日子。尽管人们常以立夏作为夏季的开始，可春夏的边界实在模糊，真要感知起来确实有些困难。

我不知道那些伤春的文人是如何感受到这份消逝的，但落花首先会让他们不由自主地悲伤起来。宋代词人韩似山说“百花开尽春肃然”，一个“肃然”便给这份离别增添了几分愁绪。想来，最初的落花应是浪漫的：当杏花、桃花和早樱此起彼伏地盛开，又在春风里洋洋洒洒，很多人的第一反应是伸手接住它们。毕竟如果不忍攀折花枝，让风把春天送到手心里也不失为一种浪漫。况且此后还有海棠花、紫薇花、苹果花以及漫山遍野的野花凑上来，早先的花落到哪里又有什么关系呢？

但春天的长句总该有个句号。此时的花落一朵就少一朵，再也没有奢靡的后援，让人觉得“肃然”倒也合情合理。设想那些曾经明艳的花朵被风吹落，又被雨水摁在泥泞的道路上，这样的场景又怎能不叫人伤怀？

说到底，是雨水变了。谷雨之后，为了保障庄稼快速生长，充沛的降雨被视为一种特权。正是有了这份特权，那种最开始的小心与温柔已全然被抛在了脑后。有时，雨下得又急又猛，像喝醉了酒忘记拧紧阀门；有时索性又一连降雨多日，仿佛暴富后专门炫耀的感觉。这些对于娇嫩的花朵来说，无疑是一种灾难。可春天又有什么办法呢？即使稼轩居士也不得不发出“更能消、几番风雨，匆匆春又归去”的感慨。

相比于降雨的改变，当落花与流水两个同病相怜的人儿相遇时，她们的愁苦又被无数文人墨客解构出难以释怀的惆怅。且不说李煜“流水落花春去也”的凄惨境遇，刘禹锡“犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前”的依恋似乎更能引起普通人的共鸣。最令人心疼的，还要数释惟白的这句——落花有意随流水，流水无心恋落花。同样是流逝的象征，当你顺着流水的方向目送落花离去，春天仿佛真的远去了。

当然，离别之前总要有些呢喃的絮语，比如寇准在《踏莎行》里就写道：春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。不知这“渐老”的莺语是否是因为离别时的哽咽，我只知道布谷鸟的催促声已经在提醒春天该收拾行囊了。春天走得很轻，她把早春的鸟鸣用春风包裹起来，又捆扎了几面山坡的野花，选择一条僻静的小道离开了。

“春去，尚来否？”七百多年前，宋代词人刘辰翁也曾有过这样的疑问。但我觉得，与其带着悔意期待春天明年再来，不如学学张耒“把酒送春归”。也许对于春天来说，一场豁然的告别，一份体面的礼物才不至于让她走得如此孤单。