张文仓

1976年，我应征入伍，驻地在天祝藏族自治县华藏寺。

我喜欢写写画画，连队就让我当文书，管理连队图书室。每天把《解放军报》《人民军队》报等十多种报刊或摆放阅览室柜台，或更换阅报橱窗。工作之余，我如饥似渴地阅读这些报刊，慢慢地就喜欢上了写作。

我所在部队每年都要从甘肃农村接一部分战士，这年初，部队就给各连队订阅了一份《甘肃农民报》。我和战友透过《甘肃农民报》这个窗口，看到了党的政策给家乡带来的日新月异的变化，感受到了农村人与人之间的新型关系，还看到了拥军事迹报道，更加安心服役了。看到报纸上短小精悍的新闻、通讯和“春雨”副刊的文章，短小精悍，贴近地气，打心眼里喜欢这份报纸。“僧多粥少”，有很多甘肃籍战友就自费订阅了《甘肃农民报》，有的还把自己喜欢的文章剪贴下来，邮寄给家人学习。

有天，风打着呼哨，载着朵朵白云，在河西走廊上空舞动。这时，一阵阵“噼噼啪啪，噼里啪啦”鞭炮声在营区外炸响。我风一样蹿到围墙外，只见昔日的果佳百货商店门前人头攒动、掌声阵阵，观众欢腾。我挤进人群，“果佳百货”门牌不见了，一块白色黑字“果佳书店”匾牌悬挂门楣上，格外夺目。华藏寺终于有了书店！店主是高中刚毕业的藏族姑娘，忽闪着大眼睛，忙得不可开交，一边码放新书，一边把一份份报纸夹在书架上，那份《甘肃农民报》映入我眼帘，有不少农民还争相购买。此情此景，叩动我的心弦。我很快写了一篇《果佳书店深受群众欢迎》，几天后《甘肃农民报》就刊登了。哗！连队像炸开了锅，战友纷纷称赞。我也乐得一夜无眠。

尝到了甜头，我又写了一篇《<甘肃农民报>在部队》，很快在甘农报上刊登了。从此，我爱上了写作，走上了漫漫写作路。

确定了目标，我如饥似渴地读书写作。我分门别类记笔记，把精妙标题、鲜活描写、名言警句、写作方法等分门别类摘抄。后来，我又搞起了剪报，新闻、通讯、散文分别剪贴，每天认真翻阅、学习。

由于我经常学习、做笔记和剪贴，不仅提高了政策水平，增长了文化知识，还摸到了一点各种文体的写作门道。从此，我像着了魔，采访，写稿，天天忙得脚打后脑勺。熄灯号响了，战友们鼾声响起，我却没有睡意，偷偷地趴在被窝，打开手电筒，写！把身边战友的先进事迹和驻地藏族群众的故事变成文字。

苍天不负苦心人，隔三差五，报纸就刊出我的“豆腐块”，各级嘉奖、立功也频频向我走来。借此，我成了部队政治处代理新闻干事。

新的岗位，生活、学习、采访和写作的空间大了。我三天两头跑采访，经常随领导下连队检查工作。领导吃饭，我偷偷回房间“爬格子”，在稿纸中间夹几层复写纸，一笔一画地誊写。

稿件不断在报刊发表，赞扬声不绝于耳。第二年我又被上级政治部调去代理新闻干事，负责所属部队新闻报道工作，第三年被原兰州军区政治部抽调参加新闻培训班。

弹指一挥间，几年过去了，我还是提不了干。因为部队提干必须经过军校毕业。我，一个高中生，依然是一个兵，面临复员。愁啊！

1984年，我又一次探家，看到农村今非昔比。我当兵前，炕上无毡，囤里无粮，灶里无柴，山贫田瘠，乡亲们面黄肌瘦，愁眉苦脸。看看现在，山青了，水绿了，生活好了，猪羊满圈，农民的日子像芝麻开花——节节高，乡亲们脸上绽放出了光彩。我释然了，复员回家有啥不好？！

我第一次尝试着写了一篇散文《探家愁》。

探家归来，发现办公桌一拃高的信件。赶忙拆封，当然，先捡最厚的信件，小心翼翼，啊，第一封信件就得了个彩头。《甘肃农民报》第四版“春雨”《探家愁》欣然跳入眼睑，哇！还配了插图，占了大半个版面。我的心狂跳不止。

一口气读完，把自己都感动了，心潮澎湃，我也能写散文了！

做梦都没有想到，这篇稿子竟然改变了我的命运。老家县委宣传部发现了这篇稿子，给政治部来信，询问我的情况。大意是如果还是战士，复员时候，让我到宣传部报到……

部队很快研究，转我为志愿兵，怕我复员。志愿兵就有工资了，将来转业到地方也安排工作。

心愿了却了，我更安心在部队工作，深入生活，精心采写。在搞好新闻报道前提下，我学写文学作品，小小说《笑》《憨兵正名》《“刘巧儿”漫漫人生路》等散文小说相继被《西北军事文学》《战斗文艺》等报刊发表。

每年探家，在家40天，我天天东家进西家出采访写作。《义务修水渠 清泉润百家》《追蛋》《换井绳》等消息、故事在《甘肃农民报》版面跳跃。

我第一篇新闻是甘农报发表的，第一篇散文是甘农报发表的。《甘肃农民报》使我受益，写作使我改变了人生，我从一个农村娃被提干，又走上了领导岗位。

《甘肃农民报》啊，你是一条丝带，一头在我心里，一头在家乡的菜园里；你是一条彩虹，一端在我梦里，一端在家乡的水缸里。

我的人生紧紧地系在你的手里……

（作者系庆阳市退休干部）