冬天一如既往，冬的气息徐徐蔓延开来，放眼望去，一地冬光，冬景在人间快意布施，一场一幕如舞台上的换剧，一幅冬的图画渐渐清晰描素。

田野里，萧瑟的意蕴最为明显，这是冬天独特的味道。收割后的稻田凌乱着车辙痕迹，被挤压的泥土，泛起了褶皱，又像是水面的波纹被定固，保持着惯性。大地的怀抱敞开，天空上日月的吞吐都与自己不相干，只在宽广的原野上迎来冬季的威凛。

田地上余留的稻茬一行行一列列，满是对春天的畅想，对夏天的回味，对刚刚收割的欢庆，在冬时的涌动氛围里愈发期盼春的早点光临。它变得越来干枯破败，失去土壤的滋养，扎植于地下的根须只好作别一个季节的恩典。纵横在田地上的沟渠已没了水流的欢快，徒留骨架一般的肢体，回味大地上曾有的繁荣。

多年前的我曾在这样的沟渠里玩耍，捉泥鳅、打野草、追蜻蜓，少年的欢乐在野外无穷无尽。多年后，我目视着遥远的自己，成年人的世界里恐怕再也找不到土地上等同的快乐了。

贯穿着田野的一座大坝，蜿蜒如一条长龙，夏天里一个抖身，撒下一股股清流，田野上的庄稼便喝了个痛快，茁壮着身躯。大坝路面上能有一辆汽车的宽度，宽阔的坝沟里原来汹涌的河水消失了行迹，少量的水浅浅搁置在不同的地方，业已结冰，从远处看，泛着光亮，与乌蒙的天空对峙。一座石墩桥给寂寞的长坝多了些许陪衬的欢愉，来来往往的行人，从桥的一头走到那一头，好比人生的路途总会经过一些桥梁，遇见一些坎坷，一切也终将成为时间里的过去。

大坝在冬季里少言寡语，一副沉闷的表情，陷入了冬天的围困，它在回念风华正茂时的自己。坝上一排杨树，顺着坝基一路走远，坝有多长，杨树的脚步就跟到哪里。此时的杨树和大坝相依，在冬季的威寒里，彼此无言静待春暖花开的信息。

过了大桥，一座村庄被田野包围，空荡荡的田野阻止不了村庄的生机。村庄的活力在瑟缩的冬季还是十分鲜明。炊烟升腾起门户的欢畅，从庭院里传出人语与电视的声响，还有家禽们的叫声。汽车偶尔在村庄中游走，如归家的游子，这一处港湾永远是那样风平浪静，温馨实暖。那炊烟升腾和灯火闪亮的民居，还有傍晚时广场舞音乐的欢快，村庄的笑容涤荡着冬天的寒意。

村庄的色彩四季常存。家家户户的屋顶如今披上多彩的外衣，花色的板棚覆盖在原有的屋梁之上，给寂寥的冬景赋予一些鲜艳的色调。村庄高低起伏，错落有致，高的是间杂的树，低的是房舍。村庄的格局呈现民居的人为惯例，在四季分明的这个地区，民俗的传统从时间的来处到去往，都有着信念的坚定，一如这座村庄的生存和发展。

一条宽阔的马路穿过村子的中央，道两旁的民居墙上，一幅幅壁画栩栩如生，加上苍劲的几个大字，村庄如翩翩儒生坐定，这一幅幅壁画更像是村庄的表情。无数个这样的村庄遍布在城市的周边，冬去春来，同度光阴。

每个冬天如常，每个冬景类同。在室内久居，不妨去旷野走走，看看田野，看看沟渠，还有与家乡同源的村庄，冬天的百般滋味都能活泛在你的心里了。（陈裕）