林怡静
我总觉着，雪是认得人的。
不然，何以我今夜推开窗，这满天的玉尘便得了信似的，簌簌地扑下来？路灯是昏黄的，那光晕给雪镶了一圈毛茸茸的、温暾的边，不像光，倒像一盅隔水煨着的、将融未融的蜜。楼下烤红薯的炉子还没熄，一丝焦甜的香气，混着雪的清寒，曲曲折折地，竟攀上我这五楼的窗棂来了。我慌忙关窗，那股子暖烘烘的烟火气，却已在我冰凉的肺腑间，悠悠地打了个转儿，落脚了。这哪里是下雪，分明是天地在蒸一笼无声的、巨大的馒头，那家家户户窗里的光，便是柴火；这人间的悲欢，便是那笼屉里绵长的呼吸。
这温存的雪，古人是如何看的呢？忽然就想起白乐天那问得傻气的话来：
晚来天欲雪，能饮一杯无？
这哪里是问，分明是笃定。他晓得那头的刘十九，必会揣着袖子，呵着白气，踏雪而来。炉火必是旺的，酒是新醅的绿蚁，浮着细沫。他们喝的，岂止是酒？是那一片混沌将雪未雪时，人心底无端漾起的一点涟漪，一点盼望。那雪，便成了情谊的由头，成了漫长冬季里，一个暖和的、可触摸的盼头。它不冷，是温的。
可这温存，到底是凡人的。古人眼里的雪，更多的时候，是另一番森然的、孤绝的境界。柳宗元的那一江雪，钓的哪里是鱼？
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
千年了，那雪还在下，纷纷扬扬，落满他一身，也落满整个盛唐以后的寂寥。天地是空的，人心却是满的，满到溢出来，便成了这泼天的、淹没人迹的雪。他不是在钓鱼，他是在这宇宙洪荒的洁白里，钓自己那一颗与世相违的、又冷又硬的心。那雪，便成了他灵魂的底色，凛冽，清明，不沾一丝烟火。
这般想着，再看窗外的雪，心境便不同了。它不再是白居易炉前温顺的精灵，也不再是柳子厚江上孤绝的背景。它只是它自己，沉默地覆盖着这个夜晚。我想起明人张岱，在湖心亭看雪，说“天与云与山与水，上下一白”。那是一种阔大的虚无。但更让我心头一颤的，是他那淡淡的、几乎看不见的怅惘。他看了那样一场好雪，遇到了知己，痛饮了三杯。可末了，那舟子却喃喃道：
“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
原来在旁人眼里，那惊天动地的雪景，那心神交汇的刹那，不过是“痴”罢了。我们沉浸的、感慨的、为之神伤或狂喜的，在更广大的、漠然运行的生活眼里，或许，也只是一点无关紧要的“痴”念。雪自顾自地落，人自顾自地痴，两不相干，却又偏偏在这寒夜里，打了个照面。
夜更深了。雪似乎小了些，街上再无人迹。那卖烤红薯的老人，想必也推着他那小炉子，吱呀吱呀地，消失在某一扇温暖的木门后了。雪会盖住他留下的辙印，盖住今夜所有来去的踪迹。明日太阳一出，便只剩下一地污浊的、正在死去的雪水，汩汩地，流向不知名的沟渠。
这或许，便是雪最深处的心思：它浩浩荡荡地来，以最洁净的姿态拥抱一切肮脏与繁华；又悄无声息地去，不辩解，不留恋。它让白居易的屋子更暖，让柳宗元的江面更寒，让张岱的湖亭更空，也让今夜我这个凭窗的闲人，心里满当当的，又空落落的。
我最终关上了窗，将那一片渐息的雪色，关在了外面。屋里的暖气“嗡”地一声醒来，重新包裹了我。茶几上，那杯早已凉透的茶，水面上，竟也像凝结了一层薄薄的、无人看见的霜雪。
