高三吉

我的母亲朱应儿，生于1926年丙寅虎年农历九月二十四，历经一个世纪的风雨沧桑，于2025年乙巳蛇年农历八月初六，带着对儿女孙辈的牵挂，永远地离开了我们。母亲身形清癯却脸色红润、耳聪目明，始终保留着三寸金莲，留给我无尽的思念与终身的遗憾。

那天上午10时许，我正在兰州市七里河区魏岭乡下乡开展工作，手机突然响起，接通后，弟弟带着撕心裂肺的哭腔嘶吼：“你快来，老母亲穿上老衣了！”

这句话如惊雷炸响，我瞬间大脑空白，六神无主。前一晚视频通话的画面还历历在目，母亲坐在炕沿上，笑声朗朗，精神十足，念叨着哥嫂们照顾周到，让我安心忙工作的事，末了却眼神期盼，轻声说：“妈想你了，想抱抱我的儿”。我那时只当是寻常牵挂，未曾多想。

泪水瞬间模糊视线，心口像被巨石堵住，喘不过气。不等缓神，二哥的电话又至，语气沉重：12时30分，母亲安详闭眼，永远离开了。我僵在原地许久，顾不上和同事交代工作，也来不及告知妻女，疯了一般奔向兰州西客站，满心只有一个念头——立刻回到母亲身边。

在兰州开往秦安的高铁上，天崩地裂般的悲痛席卷全身，撕心裂肺的痛楚涌上心头，我泪如泉涌，默默垂泪到浑身颤抖，周遭的旅客与喧嚣都成了模糊的背景。我昏昏沉沉地靠在座椅上，脑海里全是母亲的身影，满心都是悔恨与急切，只盼列车能再快一点，让我能赶去见母亲最后一面。

母亲17岁裹着小脚，嫁给了比她小一岁的父亲，从此扛起了家庭的重担。纺线织布、磨面做饭，家里家外的活计她都打理得妥帖。凌晨鸡叫三遍，天还未亮，她已拿起扫把清扫院落每个角落；我恰是此时出生，排行老三，便有了“高三吉”这个名字。午夜孩子们酣睡时，她仍在煤油灯下缝补衣物、赶做新年的小布鞋。隆冬时节，别家女人守着暖炕，她却拄着棍子去生产队挣工分，小脚在寒风中蹒跚的模样，深深烙印在我心底。那时家境贫寒，过年做豆腐已是奢望，养的鸡还要卖掉换日用品，可父母对奶奶极尽孝顺，母亲总会把鸡蛋藏在粮袋里，次日凌晨给奶奶煮成荷包蛋。

母亲操劳一生，把所有希望都寄托在儿女身上。深知“万般皆下品，唯有读书高”，她咬牙供我们求学。父亲常年外出靠拉车、挑担谋生，每日徒步近50公里，负重百余斤；母亲则留在家中照顾老人、拉扯孩子，酷暑寒冬从未停歇。兄妹五人在艰难岁月中长大，母亲不仅养育我们，更教我们做人——孝敬长辈、宽容邻里。1989年冬天，我从部队回来探亲，母亲让我把带回来的三件棉衣棉裤送给村里八十岁以上的老人，还将一双毛头皮鞋、一条棉裤送给舅舅，用言传身教教会我们善良。

我们村四面环山，羊肠小道是唯一出路，婚嫁时嫁妆靠驴驮人背，我曾为堂哥背箱子步行四小时，累得四肢无力。母亲四处借钱供我们读书，鼓励我们参军报国：二哥高中毕业参军后考上军校，我和弟弟从战士直接提干，侄子们也相继参军入伍、考取军校，村里人称高家出了五位军官，这是母亲最大的骄傲。姐姐也受母亲影响，二十年如一日照顾瘫痪丈夫，还主动承担起照料百岁母亲的义务，常常累垮身体。

母亲虽是未出过大山的农村妇女，却从奶奶那里学会了珠算，料理家务井井有条，在村里口碑极好。2000年元月，我和妻子执意将母亲接到部队驻地，三十平米的平房冬天靠煤炉取暖，母亲竟从煤灰中捡出小煤渣二次使用。闲不住的她还偷偷帮邻居做针线活，缝鞋垫、编荷包——我参军时，她亲手做的荷包，装着我的团员证和毕业证，伴我多年。

母亲一生节俭，对他人却格外大方。村里外姓人家孩子生病，她毫不犹豫杀了家里仅有的大公鸡送去；邻里有困难，她总是主动帮忙，从不添麻烦。后来，母亲叮嘱我为村里修路，还提议建一座“宫门”。我遵照嘱托办妥后，“宫门”正面刻着“高峡村”，两侧对联写着“高天厚土美丽村庄，峡光普惠和睦邻里”，背面刻着“竹报平安”“梅开富贵”。剪彩当天，母亲在众人搀扶下到场，炮声回荡在大山深处，她脸上的笑容格外安详。我的办公室摆着母亲的照片，她仿佛时刻提醒我堂堂正正做人、勤勤恳恳工作。

母亲对我的影响深入骨髓，她总爱叫我“狗狗”“山娃”，反复叮嘱我“为党好好工作，为家乡多做贡献”。我们交流不多，却彼此心意相通，唯有那份母爱真切而绵长。

母亲离世前十天，视频里说病了，盼我寄钱更盼我回家抱抱她。我误以为她只是思念深切，想着兄姐弟弟在侧照料，竟未即刻动身，这份遗憾至今萦绕心头。

父亲九十寿辰、母亲百岁寿宴时，曾有网红慕名前来直播，我才知这般长寿和睦的家庭，在当地实属难得。父亲临终前还笑着宽慰姐姐，母亲临终前则和弟弟聊了一夜，细数儿女孙辈，感慨如今柏油马路通到村口、公交车直达家门口，比父亲享福多了。

2026年新春将至，丙午马年新春的脚步渐近，我对母亲的思念愈发浓烈。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，母亲走后百余天，我总觉得她仍在人世，可再也无法视频见她一面，再也无法给她一个拥抱。那个迟来的拥抱，那份未能送她最后一程的遗憾，成了我心灵深处永远无法弥补的痛，这辈子，再也还不清了。