周基云
乡野的冬，是要静下心来“品”的。它不似春的喧闹、夏的炽烈、秋的丰饶，那独有的滋味，藏在风的刀锋里，冰的纹理里，也藏在那片万籁俱寂的雪白之中。
品其声。冬日的序曲，是风先送来的。它掠过疏朗的枝头，卷得那些还在倔强攀附的叶子没了底气——叶子便哗哗落下，在地上打着旋儿，裹着些许尘土，倒像败了阵的小战士，透着股不服输的倔强。等夜色漫上来，这风就愈发“精怪”了：不再满足于白日里的呼啸，反倒抿着尖嘴，在屋檐下、窗棂间钻来钻去，吹起清凌凌的哨音。那哨音绵长又寒凉，一声叠着一声，把寒意织成一张看不见的网，轻轻往人身上罩。空气里的冷意，一丝丝、一线线往骨髓里钻，让人不自觉地把被子裹了又裹。听着风里的呜咽，倒品出了天地间最原始的萧索，清冽得让人心里发颤。
品其形。风一停，世界就静了，悄悄捧出它的杰作。窗玻璃上，竟一夜凝出了万千气象——是冰刻的窗花。那是冬夜用寒刃细细雕琢的密码：有时是细弱的草叶，有时是细碎的花瓣，有时是铺开的星辰山河，活像一本无人能解的天书，仿佛在悄悄诉说：昨夜风曾踏过哪条路，温度曾降到多低，空气里曾藏着多少水汽。等晨光慢慢暖起来，这些冰花便顺着玻璃淌成细细的泪痕，悄悄退了去，不留一点痕迹。远处的树林裹在薄雾里，像一条被人遗落的白围巾，轻轻绕在枝丫间，安安静静地，连呼吸都怕惊着它。
品其韵。冬日的韵味，要等雪来，才真正到了顶峰。起初是雪霰，我们叫它“盐粒子”，落在脸上麻麻的、凉凉的，还带着点痒。伸手去接，它便在掌心俏皮地滚一下，转眼就化成了小水珠，连痕迹都留不住。等雪花真正翩跹着落下来，我们就缩着脖子窝回屋里，围着那只陶制的火钵。橘红色的火苗裹着一缕轻烟，把冻得发僵的手指烘得暖暖的，还带着点微微的胀痒。屋里屋外的温差，让皮肤泛起一丝微妙的战栗，可这战栗里，满是安稳的暖——这大概就是冬日里最踏实的滋味。
要是雪下得慷慨，天地间就只剩一片纯粹的白，连声音都像被冻住了。这时三哥会在晒场支起捕雀的簸箕，我们屏着气躲在门后，紧紧攥着拴簸箕的长绳，心都提到了嗓子眼。天地白茫茫一片，连时间都慢了下来，唯有几只懵懂的麻雀，在雪帘里跳来跳去，为这静悄悄的画卷，添上了最灵动的一笔。
如今，我住在难再听见风声的楼宇里，连冬天的滋味，也好像淡了许多。唯有在记忆深处，还能一遍遍品那乡野的冬——品它的凛冽，也品它的温情；品它的萧瑟，也品它藏在骨子里的、关于生命蛰伏与轮回的深省。那一方冰、一片雪，早已不只是风景，而是我品味故土与旧年时光的，最温馨的凭据。
