魏有花

风是第一个报信的。它不再是秋日那种爽利而干燥的、带着清扫意味的风了。它变了向，从北边的山口、从广袤的平原深处，一路逶迤而来。它贴着地皮，掠过枯草的尖儿，带着一种干冷的、锉刀般的质感，耐心地磨去天地间最后一丝温润的水汽。你站在村口，能感觉到它并非呼啸而过，而是持续地、缓慢地渗透，凉意从裤脚管一丝丝爬上来，钻进骨缝里。

田野在这风里，显得格外空旷而庄严。夏日那蒸腾的、几乎肉眼可见的蓬勃生机，秋日那饱满的、金灿灿的喧闹，都已沉寂下去。土地裸露了出来，是那种深沉的、近乎黝黑的褐色。它沉默地袒露着，像一位劳作了一年、终于得以歇息的巨人的胸膛，在冷风中微微起伏。稻茬儿一排排，齐整地立在田里，短而硬挺，像一种古老的文字，记录着刚刚过去的丰饶。它们不再是作物的一部分，而是土地本身长出的、坚硬的胡茬。

偶尔有几只麻雀，在田埂上跳跃，啄食着遗落的谷粒，它们的叫声也显得稀疏而短促，很快便被风吹散了。视野可以放得很远，一直看到远处那一道蜿蜒的、青灰色的山峦。山也瘦了，褪去了花哨的衣衫，只剩下骨骼与筋脉，线条变得硬朗而清晰，像一幅用焦墨画出的宋人山水，疏朗，静寂，蕴含着一种说不出的风骨。

村子里，声响也变了。夏天的蛙鸣、秋天的虫唱，都没了踪影。白昼变得短促，阳光像是被稀释过的蜂蜜，看着明亮，落在身上却只有薄薄的一层暖意，如同隔着一层玻璃烤火。老人们穿上了臃肿的棉袄，揣着手，靠在南墙根下晒太阳。他们的话很少，常常是半晌才蹦出一两个词，或者只是互相递一袋烟，吧嗒吧嗒地抽着。那烟雾也是淡蓝色的，在清冷的空气里久久不散。他们的眼神，浑浊而又通透，望着光秃秃的枝丫，望着空旷的田野，那不是在发呆，而是在阅读，阅读着天气这本无字书，掂量着这个冬天的长短与厚薄。

女人们开始张罗着“冬藏”。院子里，屋檐下，成了展览的场所。串好的红辣椒，像一挂挂等待燃放的鞭炮；切成条的萝卜、白薯，摊在竹匾里，吸收着这有限的日光；就连那碧绿的雪里蕻，也要用开水焯过，一层层码在瓦缸里，用大青石压住，等待时间与盐分将它点化成另一种风味——咸菜。这是一种充满智慧的仪式。她们要把夏日过于慷慨的阳光、秋天过于丰沛的物产，用一种方式收藏起来，锁进这些干瘪的形态里，以备漫长的、色彩单调的冬日之需。

水也变了脾气。井台边的石板，沁着一种入骨的寒。打上来的水，入手便是一惊，那凉意尖锐而清澈，能瞬间让你打个激灵。河水变得格外沉静，流速慢了，颜色也深了，清冽得能看见水下光滑的鹅卵石，以及偶尔游过的小鱼那黑色的脊背。水声不再是哗哗啦啦的喧闹，而是淙淙泠泠的清响，像古琴的余韵，一下下，敲在人的心上。

立冬，便是这样。它不像立春那样充满希望地躁动，不像立夏那样热情地宣告，也不像立秋那样带来解脱的清凉。它是一个句号，一个沉甸甸的、不容置疑的句号。它把生长、喧闹、斑斓，一切向外张扬的力量，都缓缓地、坚定地收了回来，压进泥土的深处，藏入根须的沉默。天地万物，仿佛都在进行一次悠长的、深沉的呼吸——吸进去的是喧嚣，吐出来的是静寂。这不是死亡，而是一种积蓄，一种内敛，是为了在至暗至寒的时刻，守护住那一点不肯熄灭的、生命的火种。

夜晚来得特别早。当墨蓝色的天幕盖上田野，村子里星星点点的灯火，便显得格外温暖。那灯光下，是围坐吃饭的一家人，是烧得滚烫的土炕，是弥漫在屋里的、食物朴素而扎实的香气。外面的风依旧在吹，掠过屋顶的瓦，发出呜呜的声响，但屋里的人听着，心里却是安稳的。因为他们知道，冬天来了，而家，是温暖的。