高会丽
打我记事起，家中买菜做饭的烟火事儿，便如同被母亲温柔圈定的专属“领地”，始终是她独享的“福利”。
母亲总是不遗余力地为父亲开脱，那带着心疼与理解的言语，至今仍萦绕耳畔：“你爸天天上班、出差，又累又辛苦，哪有闲工夫做这些。”于是，原本连油瓶倒了都不知该扶哪头的父亲，心安理得地当了大半辈子的甩手掌柜。
直到父亲正式办理好退休手续那一年，一直硬撑着的母亲实在扛不住了，才跟家人说，膝盖疼得厉害，走路都费劲。按照医嘱，母亲再也不能像以前那样，天天去菜市场买菜，当那个风风火火的“买菜老太”了。她只能好好保养身体，按时吃药，慢慢治疗。
买菜的接力棒，不得已传到了父亲手中。
父亲最初买菜的日子，操心惯了的母亲，人在家中坐，心牵父亲身。担心父亲不懂菜蔬的嫩老，不会讨价还价。父亲只好用电三轮载着母亲，穿梭在早市、商超之间。母亲站在菜摊前挑挑拣拣、讨价还价时，父亲站在不远处临阵观摩，买完菜，再载着母亲回家。
全家人传颂至今的经典买菜故事，是两人搭伴买粉条。为了保证买来的粉条耐煮、筋道、不碜，两人先买回一斤左右的粉条，回家煮煮、尝尝，感觉口感不错，再折返回去，买回一大袋子筋道好吃的粉条。“想吃安心菜，不要怕费事，多跑几趟多比几家就行了。”母亲时时不忘传授自己的看家本事。
随着母亲腿疼加剧，父亲实在不忍心再让母亲跟着操心、颠簸，便踏上了独自买菜的旅程。
“家门口新开的超市搞活动，洋葱三毛八一斤。”一辈子把省钱当成信仰，把花钱当成原罪的老父亲，抑制不住内心的惊喜，声音都有点发紧发颤。“但就是限制每人每天只能买一次，每次只能买3斤。”舍不得再让母亲挂帅出征的父亲，居然想出一招——每天都去，连续排队买了三天，直至活动结束。
“快看，这就是我连续作战买回来的‘战利品’。”手机屏幕上，父亲兴奋地指着厨房灶台旁的一小筐洋葱“显摆”。父亲身旁的母亲，竖起大拇指还显不过瘾，嘴里还不住声地夸赞“这个‘买菜老头’，越来越称职了。”欣赏之情，溢于言表。
母亲的盛赞，全家的认可，极大激励了“买菜老头”的积极性。如今，“买菜老头”丝毫不损色当年穿梭菜场的“买菜老太”，不仅能买来早市上最新鲜的菜肴，还能拿出不怕跑断腿的死磕精神，连跑数家，货比三家后，买来性价比高的经济实惠的蔬菜。回家之后，还帮着母亲择菜、洗菜，刷碗、洗锅，整理厨房，甚至还能帮着母亲整理房间，完成诸多相关的家务。
被生活悄然雕琢成“买菜老头”的父亲，提及如今的“成就”，那历经岁月风霜的脸上，漾满了喜悦。他动情地说：“为孩子、为家庭的付出，虽说辛苦，但很幸福。”父亲的话，如同一把钥匙，打开了我们内心深处那扇关于亲情的门。原来，每一份为家人所做的努力，每一次在生活中的默默坚守，都饱含着深深的爱意，那是我们生命中最温暖的港湾，最坚实的依靠。
