许海利

夏日的午后，太阳炙烤着大地，空气像是快要燃烧起来，树上吱吱的蝉鸣裹挟着热浪在耳畔翻涌，恍惚间将我拽回那个蝉声织就的童年。

童年时的暑假，我总喜欢在村口老柳树下捉知了猴。我蹲在树下，仔细盯着地上那些芝麻大小的洞口。忽然，一小撮泥土轻轻鼓了起来，像有东西在蠕动。见状我大喜望外，急忙用指甲小心抠开土层，把手指探进洞穴，瞬间一阵痒痒的触感顺着手指爬上来。我屏气凝神慢慢抽出手指，一只褐红色的知了猴正挂在指尖，小腿正努力向上攀爬呢！

二哥是捉知了猴的行家，他喜欢雨后扛着铁锹在树林转悠。他用锨柄指着地上一个小孔说：“千万别看穴口只有针尖大小，可知了猴就藏在下面。”说着用锨刃贴着地皮轻轻一铲，土层就像被翻开的书，露出下面隐藏的洞穴。他用手指在洞口轻戳，“噗”地一下就变大了，紧接着一锨下去，肥硕的知了猴就被挖了出来。我也学着二哥的样子戳洞口，却总出现不了“奇迹”，常急得直跺脚。

傍晚收工，我们把捉来的“战利品”倒进母亲的搪瓷盆里。知了猴在盆底乱爬，发出“沙沙”的声响，母亲往盆里先加水后撒盐，知了猴就开始在盐水里挣扎。二哥说这样肉更劲道好吃，我却感觉知了猴非常可怜，刚从土里出来，还没感受到生命的美好，就一命呜呼了。

腌制两三天后，知了猴就可以食用了。母亲把腌好的知了猴捞出来，用清水冲洗干净，沥干水分，铁锅烧热，倒油进去，等油烧到八成热，哗啦一声倒进知了猴。这时原本皱巴巴的知了猴慢慢鼓了起来，褐红色的外壳渐渐变成金褐色，透出琥珀般的光泽。我踮着脚趴在灶台边，鼻尖几乎要碰到锅沿，油烟呛得直打喷嚏，却舍不得挪开半步。

当母亲用笊篱把煎炸得金黄的知了猴捞出时，我迫不及待捏起一只就往嘴里送，烫得直吸气却舍不得吐出来。母亲做的知了猴外酥里内，还带着泥土的清腥和油炸的焦香，我常会一个接一个大快朵颐起来。母亲见状忙说：“慢点吃，没人跟你抢。”可她自己嘴角也沾着油星子，眼里的笑比灶膛里的火苗还要亮。

蝉蜕可以入药，能拿去卖钱。我就每天去树林里转悠，看到树枝上挂着的透明蝉蜕，用竹竿轻轻一捅，蝉蜕就会掉落下来。汗水顺着额角流进眼里，涩得睁不开，我就用袖子胡乱一抹，继续在树林里搜寻。等攒到满满一布袋时，就去镇上收购站售卖。换回来的钱，大半交给母亲，小半换了冰棍和小人书，甜丝丝的凉意混着油墨香，成为夏天最奢侈享受。

一年秋天，我抱着积攒了整个夏天的蝉蜕去收购站，却被告知药材公司关门了。瞬间我心情低落到了谷底，抱着布袋站在原地。一阵秋风吹来，那些透明的空壳发出了“沙沙”声响，像是细碎的哭腔。走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得老长，路边的狗尾巴草扫过裤腿，痒得我心里直发慌。

如今再闻蝉鸣，我还是会下意识抬头寻找蝉蜕。透明的空壳在枝头摇晃，却不见当年举着竹竿的孩童。超市冷柜里包装精致的知了猴，可炸出来总感觉少了点什么——或许是灶台边呛人的油烟，或许是二哥铁锹上的泥土香，更或许是那个蝉鸣声里蹦跳的自己。