留丽灵

自从母亲学会用手机下单快递，我家的客厅秒变临时“果蔬包装车间”。起因很简单，有段时间我网购了许多东西，母亲帮忙接收几次快递后问：“你说现在啥都能寄？那……能不能寄点家里刚摘的菜给你妹妹？超市买的，哪有自家种的好？”

“能！太能了！”我拍着胸脯保证，“现在快递快得很，今天寄，明天妹妹就能吃到鲜菜！”我本意是宽慰她距离不是问题，不承想，这句话仿佛给母亲按下启动键。

于是，“寄点”的序幕，以几条沾着晨露、顶着嫩黄小花的丝瓜拉开。母亲小心翼翼地把它们码进特地找来的泡沫箱，空隙里塞满防震的旧报纸，嘴里还念叨：“你妹妹最爱喝丝瓜汤了，这个嫩，煮汤鲜甜。”打包时那份庄重，仿佛在护送什么稀世珍宝。

当得知妹妹怀孕的喜讯，母亲“寄点”的行动直接升级为“战略部署”。她的小菜园迅速调整了“产业结构”：几垄格外饱满的沙瓤西红柿红得耀眼，那是“听说孕妇爱吃酸”；一棚翠生生的黄瓜顶花带刺，因为“清爽开胃”；南瓜藤蔓爬满了篱笆，冬瓜在地上滚圆发亮……母亲像一位经验丰富的后勤部长，精准规划着应季的补给。

“嘀嘀嘀——”我的手机提示音快成了母亲专属的“快递召唤铃”。“快来！西红柿熟透了，再不摘就软了，赶紧给你妹寄去！”“今天摘了嫩南瓜，清炒最好了，你妹妹现在口味淡，这个正合适！”“哎呀，秋葵正当时，一起寄走！”母亲的声音在电话那头总是带着一种发现宝藏般的急切，生怕晚一步，这份新鲜就打了折扣。

打包的场面堪称壮观。厨房地面摊开各种规格的纸箱、泡沫盒、冰袋。母亲弓着腰，眼神锐利如质检员，把那些沐浴够了阳光、吸收足够了地气的瓜果，挨个摩挲、筛选。西红柿要挑大小均匀、颜色深红、捏起来软硬适中的；黄瓜得是笔直带刺、顶花未落的；连扎捆的稻草，她都要捋得顺顺溜溜。泡沫网套裹了一层又一层，冰袋塞得严严实实，纸箱被胶带缠得像个坚固的堡垒。她一边封箱一边嘀咕：“这快递费，够买好几斤菜了。”可手上的动作，却丝毫没有停下的意思。

快递小哥成了我家的常客，每次来都忍不住打趣：“阿姨，您家这是搞精品果蔬直供上海啊？这包装，比我们专业！”母亲便嘿嘿一笑，带着点自豪，又带着点不好意思：“自家种的，没打药，给我闺女吃，怕路上磕了碰了嘛！”

看着那叠越来越厚的快递单存根，上面的地址都指向同一个地方——妹妹在上海的家。那不仅仅是一串字符，更像是母亲从田间地头延伸出的藤蔓，固执地、源源不断地，将她的土地、她的汗水、她放不下的心，跨越千山万水，精准投递。

有一次，妹妹在电话里说：“老妈，你寄的西红柿太好吃了！我跟小吴说，这就是我念念不忘的味道，超市的根本比不了。还有那个嫩南瓜，我切丝清炒，能吃一大盘！”电话这头，母亲举着手机，缺了牙的嘴咧得老大，眼角的皱纹里堆满了无声的笑意，仿佛所有的辛劳，都在那一刻结出了最甜的果。

我忽然明白，这小小的快递箱里，哪里只是几根丝瓜、几个番茄？那是母亲以最为笨拙却又最为直接的方式，参与着无法日日相伴的女儿的生活。她无法替妹妹承受孕吐之苦，也无法亲自为妹妹做上一顿饭，于是便将最深沉的心疼与祝福，都倾注进泥土之中。随后，她把收获的作物一箱箱打包好，塞进疾驰的物流车。上海的超市里，自然是什么都不缺。但母亲却执拗地坚信，唯有她亲手栽种、采摘并打包寄出的东西，才带有独一无二的“安心”滋味。

那一张张快递单，是母亲写给远方女儿，最朴实无华却又滚烫的家书。上面承载的重量，早已超越了蔬果本身，那是沉甸甸的、以大地为信纸、以汗水为墨迹的——“妈妈觉得你需要”。