徐洋

大暑午后的阳光像熔化的金子，泼洒在农村的稻田上。蝉鸣织成一张密不透风的网，把整个村庄罩在其中，连空气都带着灼人的温度。外公蹲在田埂上，草帽往地上一扣，露出被晒得黝黑的脊梁，汗珠顺着脊梁沟往下淌，在泥土里砸出小小的湿痕。

这片稻田是他守了四十年的阵地。从穿开裆裤跟着爹在田里摸爬滚打，到如今鬓角爬满白霜，他对大暑的脾性了如指掌。“这节气的太阳毒，但水稻就认这份热。”他用袖口抹了把脸，掌心的老茧蹭过脸颊，留下几道泥印。

我听外公讲，他小的时候，总躺在打谷场的竹床上听他的爷爷讲农事。“大暑不暑，五谷不鼓。”他说，那时的稻田还靠天吃饭，遇上旱年，要挑着水桶从三里外的河沟往田里赶。如今水渠通到了地头，可他还是习惯每天清晨踏着露水巡田，傍晚披着晚霞查看稻穗的长势。

正午的日头最烈时，他会躲到田边的老樟树下歇脚。树洞里藏着个军用水壶，凉茶水带着淡淡的苦蒿味。远处的村庄升起袅袅炊烟，谁家的吊扇吱呀转动，隐约传来电视里天气预报的声音。他望着翻滚的稻浪，忽然想起年轻时在县城读农校的日子，老师说过水稻的最适灌浆温度是二十八到三十二摄氏度，而大暑的高温恰恰给了稻穗饱满的底气。

一场雷阵雨说来就来。乌云像被打翻的墨汁，迅速染黑了天空。豆大的雨点砸在稻叶上，溅起细碎的水花。他却不慌不忙，把草帽往头上一戴，反而往田里走得更深了。“这雨来得好，带着雷电，能给土壤增肥。”雨水顺着他的皱纹往下流，分不清是雨还是汗。

暮色四合时，他终于扛着锄头往家走。田埂上的野草沾着露水，打湿了他的裤脚。远处的稻田在暮色中泛着暗绿色的光，像一片安静的海。“再有四十天，就能开镰了。”他回头望了一眼，嘴角扬起满足的笑意。

四十年的大暑，他都在这片田里度过。高温炙烤过他的皮肤，雷雨浇透过他的衣衫，可他总说：“水稻在大暑里扎下的根，才最稳当。”就像那些沉甸甸的稻穗，把养分都藏在饱满的颗粒里，他把岁月的馈赠，都酿成了稻田里的守望。