杨丽丽

夏天是绿色的。不是春天那种怯生生的绿，也不是秋天带了黄的绿。是泼泼洒洒、浓得化不开的绿，带着点野气，又藏着些禅意，漫山遍野地铺过来，把日子都染得透亮。

院墙边的爬山虎最是执着。开春时还只是几根细藤，贴在斑驳的砖墙上，不声不响。入夏后忽然就疯了，藤上的卷须像小手，牢牢抓住每一块砖缝，叶片一片挨着一片，绿得密不透风。从墙根爬到窗棂，再往房檐上爬，把半面墙都遮成了绿瀑布。风过时，整面墙都在动，像是一片绿在呼吸。

墙角的牵牛花昨夜刚谢了几朵，今晨又顶出紫莹莹的骨朵。它们顺着土墙往上爬，叶子一片搭着一片，像无数只小手在摸墙。墙是土黄色的，被这绿摸得渐渐软了，雨过之后，墙根会渗出些潮湿的绿，那是草籽在墙缝里生了根。

我家的玉米地在河湾处，站在地头望过去玉米叶子正一片压着一片地绿。最稠的绿在玉米棵中间，风钻进去就出不来了，闷得玉米缨子红了脸。有几棵玉米长疯了，高出同伴半截，叶子却卷着边，像是憋着什么话没说。它们举着绿火炬似的叶子，一天一个模样，把田垄排得整整齐齐，等风过时，就集体鞠躬，绿浪能从村东头滚到西头。

村头的老槐树是最懂夏天的。春末还带着点鹅黄，一入夏就沉了下来，变成墨绿。阳光穿过叶隙，在青砖地上筛出碎银子似的光斑，风一吹，那些光斑就跳着舞，像谁撒了一把会动的星子。我常搬张竹椅坐在树下，看叶尖垂着的露珠，啪嗒一声掉在青砖上，洇出个小小的湿痕。蝉在高处叫，声嘶力竭的，倒衬得这绿更静了，静得能听见自己的心跳，和树叶生长的声音。

田埂边的狗尾巴草，蓬勃出另一种绿色。细细的茎秆，挑着毛茸茸的穗子，风一吹，就摇头晃脑地笑。孩子们爱拔来编小兔子，编戒指，它们也不恼，断了的地方，过两天又冒出新的绿芽，依旧欢欢喜喜地长。雨下透了，田埂上的狗尾草能长到半人高，风一吹，绿浪滚过来，惊的蚂蚱四处乱窜。

艾草在路边长得泼辣，它们挤挤挨挨地，深绿色的叶子揉碎了有一股清凉的香，直直钻进肺腑，瞬间驱散了夏的热燥。母亲常说，薄荷是个热心肠，见不得人烦闷，总把香气往人心里送。母亲摘了薄荷，泡在玻璃杯里，绿的叶，在水里慢慢舒展，像重新活了一遍。她说，草木的绿，是夏天的魂。是啊，没有这满世界的绿，夏天该多寂寞。

这些草木的绿，是活的。它们在风里动，在雨里长，在阳光下舒展，在暮色里沉淀。它们不说话，却把夏天的心事都说尽了。我常常对着一片绿叶发呆，看它如何从芽尖的嫩，长成叶底的深，看它如何在晨露里醒来，在晚风中安歇。这绿里，藏着光阴的故事，藏着岁月的禅意，藏着一个人对生活最温柔的念想。