周秀凤

院角那架葡萄，枝条在初夏的微风里试探着伸长。祖父便忙起来，搬来高凳，将柔韧的新枝细心牵引上竹架。他用旧布条把枝条松松固定在竹架上，动作轻柔得像怕惊醒了枝条的春梦。新叶初绽时是怯生生的嫩黄，怯怯地舒展，像婴儿初展的掌纹。待日头浓烈了些，叶色便深了，浓绿一层层铺开，成了夏日的浓荫。

葡萄藤蔓在架子上缠绕铺展，渐渐将竹架织成一片葱茏。杜牧曾写“蒲萄百丈蔓初萦”，百丈藤蔓的气势我们的小院虽容不下，但那股奋力攀爬的生机，在方寸之间同样令人动容。藤蔓无声地向上，又悄悄垂挂下来，仿佛要够着地上的人间烟火。

盛夏黄昏，暑气蒸腾得人发懒，院里却早早泼洒过几遍凉水。竹椅矮凳被挪到葡萄架下。这时，葡萄藤上已悬下累累果实，一串串沉甸甸地垂着。那些葡萄串尚且青涩，皮上蒙着薄薄一层灰白霜气，像是时光给它们盖上的朦胧戳记。祖父摇着蒲扇，眯眼望着架上，目光温润，仿佛在点数着日子。他偶尔伸手，指尖轻轻托起一串葡萄掂量分量，如同在掂量季节的分量。日子被他这般细细抚过，便有了沉甸甸的实感。

夜色渐浓，繁星初现。祖父起身摘下一串初熟的葡萄，粒粒圆润，绿中透出薄薄的黄晕，如同裹着半透明的轻纱。他用清凉的井水洗净，葡萄粒上的水珠在月光下微微发亮。果子放在粗瓷盘里，大家围坐，指尖捏起一粒，轻轻剥开薄皮，微凉清甜的汁水便在舌尖化开，一丝微酸随即跟上，恰好冲淡了白日的燥气。夏夜的微风掠过葡萄架，叶子窸窣，藤影在青石地面上轻轻摇曳。彼时并无言语，只有蒲扇轻摇的微响，和唇齿间清浅的汁液流淌声，月色与藤影便在这静谧里悄然交融。

我那时嘴馋，常趁着大人午憩的当口，踮脚去够低垂的葡萄串。那葡萄尚未熟透，酸涩得很，舌尖一碰，激得我龇牙咧嘴。祖父见了也不呵斥，只笑着摇头：“猴急什么？好东西，得耐着性子等它自己熟透。”他那了然的神情里，似乎藏着时光的秘密。

秋深霜降后，藤叶渐枯，祖父却特意留下几串葡萄，任它们在寒露风霜里悬挂着。那葡萄粒慢慢收干了水分，变得小而紧实，颜色转成深沉的紫黑。摘一粒入口，表皮微皱，咬开却甜得浓稠，仿佛整个夏天曝晒的日头和积攒的雨水，都被风霜浓缩成了这一小口极致纯粹的蜜意。苏轼曾言“露叶风枝亦自新”，这霜后葡萄，竟比盛夏的鲜果更添了一层醇厚悠长的滋味，是光阴窖藏出的另一种甘甜。

祖父离开后，老院荒芜，那架葡萄也失了照拂，终于枯瘦凋零。可夏夜依旧年年如约而至。如今每逢暑热难消的夜晚，案头若摆上一盘葡萄，指尖触及那微凉圆润的颗粒，心便不由自主地静了。口中清甜微酸的汁水弥漫开来，眼前便悠悠浮现出那架浓荫，那竹椅矮凳，以及祖父含笑托起一串青果的温和侧影。原来这小小的果子，竟真如结实的珠串，不经意间串起了那些沉入岁月深处的夏夜碎片，纵使藤架倾颓，其间的光影与滋味却始终悬垂于心间，历久弥新。

葡萄架下，夏夜流转。当口中清甜弥漫，藤影便在记忆里重新舒展——那沉甸甸的绿意，原是一枚枚岁月的印戳，悄然封存了所有未曾言说的清凉。