彭晃

“夏天”二字，若只作名词，便如一只空竹筐；一旦作起形容词来，却立刻丰盈如海，万物便都浸染上它那独特的光色、声响与气息了。夏，原非季节本身，而是万物身上陡然亮出的那份浓烈性格——如同泼墨在宣纸，瞬间，草木就绿得发亮，蝉声亦稠得化不开了。

蝉鸣是夏天的声带，树梢上缀满了这小小的鼓噪者。它们不知疲倦地鸣唱，仿佛要把整个季节的灼热都倾泻出来。鸣声起处，那声音便如无形的潮水，漫过青瓦，漫过树顶，漫过行人肩头，最终涌入人耳中，竟成了一种奇特的寂静——如同深夜枕着溪水声入眠，喧哗反而成了安宁的底衬。

阳光亦被夏天染得格外锐利，它并非初春那般羞涩，亦非深秋那般慵懒。正午时分，它便如金针般刺透树叶缝隙，在青石板上烙下滚烫的斑驳。石板路被晒得发烫，赤脚踏上去，瞬间的灼热令人倒抽凉气，却又忍不住再踩一脚——仿佛大地在悄悄煎着无形的荷包蛋。路边小摊的瓜果堆叠成小山，西瓜翠绿外皮上沁出微汗似的水珠，一刀下去，清脆裂开的声响里，红瓤黑籽便迸出冰凉的甜意。童年时蹲在瓜摊旁，每一口瓜瓤都裹着整个夏天饱满的汁水，甜得让岁月无法风干。

夏日的脾气也如滚水，说翻便翻。方才还晴空朗朗，霎时间乌云便如泼墨般压城而来，继而雷声炸开天地，豆大的雨点砸在尘土上，溅起微小的烟雾。雨帘密不透风，檐下积水顷刻成溪。农谚说“夏至响雷三伏冷”，可雷声是夏的筋骨在伸展，雨水是它不羁的汗水倾盆——这急雨来得莽撞，去也匆匆，只留下树叶滴水的清响，与一道被洗净的虹桥，横跨于被淋得格外鲜亮的世界之上。

夜市霓虹初上，便知夏夜这形容词又为生活添上浓墨重彩。街边排档蒸腾着人间烟火，小龙虾红亮似火，烧烤架上青烟袅袅，人们赤膊围坐，碰杯之声此起彼伏。

因此夏天何尝是季节？它分明是泼向万物的一罐浓彩。蝉鸣是它的喉舌，烈日是它的眼神，骤雨是它的脾气，夜市是它宽厚的怀抱——夏天附着于万物之上，万物便显出夏天那不容置疑的丰沛、炽烈与慷慨。

原来夏天真正安身的所在，并非日历上的刻度，而是万物被它浸透后所焕发的那份不容置疑的丰盈。蝉鸣、骤雨、灼灼骄阳、夜市喧腾……皆非季节之奴仆，而是生命被夏天这浓烈形容词所修饰后，自身迸发出的光华。

夏之为词，正在于它点铁成金，为平凡岁月注入了滚烫的浓度——它使万物从名词的静态里挣脱出来，成为自己热烈命运的动词；当蝉声落尽、河灯飘远，我们才恍然惊觉：原来自己亦在季节的熔炉里，被锻打成了更鲜明的生命。