甘荣凤

《金岭驮歌》中金黄跌宕的山岭连绵起伏，逶迤驮行的队伍浩浩荡荡，嗅着麦香的山雀来回盘旋，静谧的院场上堆满了金黄的麦堆，一派丰收的景象。看着孔德良先生的这幅山地秋收图，仿佛自己又回到了上世纪，少年时的初秋，也是同样的山村、同样的金岭、同样的驮队、同样的情景……

我出生在偏僻干旱、靠天吃饭的西北大山深处，从太爷爷辈儿开始就扎根在伟岸的大山怀里。脚下踩着山、身后靠着山、面前挡着山，举手投足离不了山。祖辈们就在这山林间耕耘劳作，用一滴滴的汗水浸润着黄土地，用辛劳的双手播种着希望，在年复一年的劳动中，绘出了一个个丰收的金岭。也在这山岭间完成了一个个生命的轮回——生在土里，长在土里，劳作在土里，深埋在土里。

秋天的风夹带着凉意，吹过滚滚的麦浪，送来阵阵麦香时，正是我们全村人最忙碌、最辛苦、也最欢喜的时候。金黄的田地里到处是忙碌的人影，处处洋溢着颗粒进仓的喜悦。那时候，山里的麦子不是用收割机收的、也不是用镰刀割的，而是要一把把用手拔起，然后踢土、打腰把、捆捆子、晒垒子、驮垛子、压麦垛、打场，收麦子的手续一样都不能少。

在我的童年里，入秋后的天空如果不下雨，永远是瓦蓝瓦蓝的，好像离地面很远很远，即便站在最高的山岗上，也有种空旷无物、遥不可及的感觉。我们的村庄也很小，只有二十几户人家。但总感觉孩子很多、牲口和羊也很多。

天刚刚拂晓，大人们都扑进了金黄的麦田里，孩子们也就成了老人口中的“把式”，有羊把式、驴把式、牛把式，还有麦把式。我们赶着牛羊成群结队地穿过金黄的山岭，总盼着快点走出金黄的世界，只有走出满眼的金黄，才能安心地放牧牛羊，才能三五成群地嬉闹玩耍。

小时候，除了和调皮的男孩子们一起打地洞、掏鸟窝、捉蛐蛐外，我还喜欢挖蜂蜜。这是一项十分费神的活计，要找到向阳的白土坎子，在坎子上一人高低的地方扫描式寻找小洞，找到小斜洞，就开始挖蜂蜜了，大概要挖3-4厘米就能知道有没有蜂蜜，挖到历年旧蜂窝的概率也是很大的，旧蜂窝就像无人居住的房屋一样，有生活的痕迹、有岁月的沉淀、有淡淡的蜜香。

我最喜欢安静地站在黄灿灿、沉甸甸的麦田里，看着爸妈在一眼望不到头的大块山地里忙碌，他们显得特别渺小。用犁播种的小麦根深且整齐，像列队的战士。颗粒饱满的麦穗昂着头，在一层层坚硬的麦壳包裹下，尖利的麦芒指向天空，像极了一把把泛着寒光的刺刀。一阵风吹过，他们就开始挥旗呐喊，发出“沙沙”的声响，好像在用宏大的场面、浩荡的声势和微妙的感情向脚下的土地致谢，也好像在用这种方式做着最后的告别。山里的地大多是坡地，也有少部分的梯田，但他们都有一个共同的特点就是大，小则三四亩、大则十几亩不等，在连片的麦田里，有时候只看见麦地里逐渐拔去麦子形成的缺口越来越大，却很难看到耕作的农人。

农忙时间我除了放羊还要给爸妈送吃的。其实，那时候所谓的“吃的”也就是一壶八磅的开水，一个用铝锅烙的馍馍，如果运气好一点，遇上从川里来的菜贩子，还能用粮食换上几个西瓜或西红柿、洋葱等易于保存的水果蔬菜，也不失为一种对收获的另类犒劳。

每次给爸妈送吃食，我都会跟着他们一起拔麦子，光着手抓住麦秆的时候，总有种很冰凉的感觉，不管太阳有多毒，麦秆都是冰冰凉凉的，有时还很扎手。弯着腰使劲把麦子从土里拔出来，麦根带出来的土要比麦穗重了不知多少倍，如果地势陡一点，用力再狠一点，免不了摔一个大屁股墩。比起我生疏的拔麦技术，爸妈的技术几乎可以用纯熟来形容。每次跟在爸爸身边，看着他弯着腰，用右手和整条右臂把熟透的麦子拢到一起，用左手握紧麦秆，双手用力把一大把麦子从地里拔起，然后左脚站稳，用右脚把麦根上拔起的土块踢落，直到麦根的根须丝丝分明。爸爸拔麦子的动作行云流水、一气呵成，可以用飞快来形容了。麦根上的土块，在爸爸的脚力下，向四处飞溅，扬起的尘土扑过脸面，黏在面部的绒毛上，形成了一层厚厚的涂层，就像涂了一层厚厚的脂粉一样。汗水从鬓角流下来，在脸上留下了一道道深深的印记，就像山里蜿蜒曲折的羊肠小路一样，一直延伸到脖颈处，最后消失在锁骨深陷的颈窝处，在满是尘土的汗衫上晕出一片片汗渍。

爸爸的手掌很大，拔上三把就要捆成一捆，金黄的麦子在爸爸的手里快速汇聚，然后整齐地放在一起。爸爸会挑出一小股麦子分成两份，从麦子的颈部拧上几圈，反手压在拔好的麦子上，一个捆麦子的“腰把”就做好了，最后从“腰把”的尾端束紧麦子旋转打结，一个麦捆就这样变戏法似的出现在眼前。如此反复，从凌晨天还未亮一直到星宿满天。

麦子捆好后还要垒成15捆一个的麦垛子，12捆立着，两捆做帽檐，一捆做雨帽，这样的垛子既防雨又通风还能防鸟糟蹋。那时候我和弟弟的任务就是把小麦按15捆一组放到一起，等着爸妈垒垛子。

当地里所有的麦子都变成麦垛子的时候，就到了牲口驮垛的麦子归场时节了。家家户户都会赶着自家的毛驴、骡子等牲口，备上鞍子，开始驮垛子，像一条长龙从山沟底一路延伸到村庄里，无比壮观。“沙沙沙”的麦穗抖动声、“嗷嗷嗷”的赶驴声和“哈哈哈”的孩童嬉闹声混在一起，奏响了一曲金岭的丰收之歌。