王晓倩

四月初的时候，老马突然打来视频。镜头晃动间，那株歪脖梨树正簌簌抖落满屏的素白，像一封未署名的信笺在暮春的风里自由翻飞。老马扯着嗓子喊：“看！今年花开得凶！”——这个在城里扎根三十年的人，每年此时总被这抹淡白烫得眼眶发红。

老马是我从小到大的玩伴，性格爽朗。记得有一年和他一起回村，那场景至今鲜活。老马蹲在树下点烟，火星子簌簌落在花瓣上，像往烟灰缸里弹星星。他指着树皮上道道刀痕：“这是我舅开的，这是大姑刻的，这道浅的是你的……”话音未落，一阵风过，满头雪白。他慌忙抬手，掌心躺着几片碎玉，像攥着散了的纸。

“傻树。”小时候我们总这样笑它。春日里桃李忙着招蜂引蝶，它偏吊着几片嫩叶打盹；待到群芳谢幕，才慢悠悠擎出满头白絮。每到雨季时，我们总喜欢举着竹竿狠敲枝桠，雪球砸在青瓦上叮当作响。母亲总会追出来喝止：“你们在做什么！这是老宅的信鸽！”那时不懂，直到成年后，我独自站在阳台上，看窗外高楼间隙飘来一片梨花瓣，才惊觉这花真是信鸽，年年同一日，从时光深处起飞，掠过老宅的麦田，非要把每个游子从钢筋笼里“啄”醒不可。

老马说今年要给梨树搭棚，怕它经不住雨打。我笑他矫情：“你当年不是说要砍了它做柴火？”视频那头沉默了，我仿佛看见他蹲在树下，看着新绽的花苞发呆。突然想起那句“这世间所有相遇，都是久别重逢。”老马和梨树，何尝不是在年年岁岁里，完成一场与自己的和解？

昨夜我又梦到老宅。母亲在我们最熟悉的歪脖树下择菜，老马则蹲在石凳上削着木棍，而我悠悠地举着搪瓷盆接落花，风过时，花瓣飘坠如叹息，恍惚间与母亲发间的落花重叠。月光把影子拉得很长很长，长到我醒来时，发现窗台真的躺着几瓣梨花，冰凉的露水在晨光里闪烁，像老马掌心未熄的火星。

苏轼在东栏前悟出的禅意，原来早被这株歪脖树写在年轮里。它从不争春，却在每个清明准时寄来素笺——提醒我们：原来生命最清明的姿态，从来不是张扬的盛放，而是在繁华落尽后，仍能以素心承接风月，如它一般，在时光褶皱里守着最初的皎洁。