王典

甘肃榆中县甘家最近有点闹心。老母亲三周年忌日临近，大儿子老甘原本打算好好操办，可一算时间，一个月后又是老父亲的忌日。他听说乡亲们对连续随礼有了怨言，就决定取消祭祀。没想到这话一出口，家里炸开了锅——二女儿抹着眼泪说“不能让娘走得冷清”，老甘梗着脖子喊“不能让人戳脊梁骨”，好好的纪念仪式成了口水仗。

这场争吵像面镜子，照出了如今农村的尴尬事儿。本来是怀念老人的仪式，现在全变成了人情账：不办吧，怕被说不孝；办吧，又有人嘀咕“借机敛财”。老甘夹在中间左右为难。

仔细想想，这里有三个拧巴的地方。头一件，本来该是表达心意的事情，现在全变成了算经济账。村民们不再关心你是不是真心，只盯着自己随出去的礼钱能不能收回来。第二件，家事变成了全村的谈资。老甘本想给母亲办个仪式，结果全村人都在背后指指点点，自家的事儿反倒做不了主。第三件，评价孝不孝的标准全乱套了。现在衡量孝顺不孝顺，不是看活着的时候有没有好好照顾老人，而是看办丧事的场面大不大、宴席摆了多少桌。

要解开这个疙瘩，或许可以借鉴尝试新办法。比如，河南西平县操场村的王存老人瘫痪卧床一年，子女日夜照料，老人离世后，家人取消传统流水席，以清茶待客，并严格限定村民随礼不超过20元，治丧费用缩减90%，这一案例中，村民通过简朴仪式表达哀思，同时见证了子女生前365天的悉心照料，凸显“孝在生前”的意义。又如，湖北长阳县91岁老党员万官鼎临终要求子女丧事从简，219位吊唁者每人只收10元随礼。这场“十元礼簿”葬礼成为当地随礼新风标杆，村民通过微小礼金表达心意，而逝者家属则以生前高质量赡养赢得尊重。

甘家的事，其实是整个农村的缩影。当老人的遗像在争吵声中落满灰尘，我们是不是该想想，纪念的意义到底是什么？给父母修的防滑地砖，比纸扎的金山银山更实在；病榻前的一杯热水，比吹吹打打的唢呐声更暖心。真正的孝心，不在别人的议论里，而在自己的良心上。