甘肃农民网讯  “皮球大了，皮球小了，皮球没有气了......”麦积区五龙镇张家湾教学点，14名天真烂漫的小学生，正围着面容清瘦却笑容生动的张有录老师做游戏。

白露时节，雨后初晴的张家湾村碧空如洗。孩子天籁般的欢笑声在蓝天红旗下四散奔腾。张有录护着孩子们拍皮球，丢手绢，阳光洒满盛开着九月菊的校园。

校外，重重叠叠的山峦在天际勾出一道道浅影。山很静，山外的世界很远。就在这远离城市与繁华的山村教学点，58岁的张有录已经坚守了40年。因为热爱，他在五龙山守着一茬又一茬的孩子，用耐心与真情，为山里的孩子拥抱梦想，启蒙心智；因为热爱，他在已过知天命之年，甘愿领着一群懵懂孩童当“孩子王”，一个人“钉”在张家湾教学点，一“钉”就是5年。

“就爱老师这个职业!”40年前，18岁的青葱少年张有录，刚走出高中的大门，就通过考试，又走进校门，当起了村里的民办教师。虽然月工资只有15元，但并没有浇灭他投身教育的热情。因为在他的心里，燃着一团爱教育、爱孩子的“烛火”。

“一起毕业的同学说，你当老师一年挣得还没我一个月挣得多，一哈子歇了，跟上我到外面挣大钱。我说，外面的大钱我没本事挣，也不想挣，我就爱当老师。1994年，我从民办教师转成正式老师。从教40年，功劳没，成绩也没有，但教书育人，爱岗敬业的信念与精神，我一直都没有丢。”说起过往，两鬓斑白的张有录，笑容里叠印的，还是那个一心要当老师的风华少年。

因为热爱，所以坚守。民办教师转正后，把“根”扎在大山深处的张有录，先后在五龙镇梁家庄、雷上、中石、安家山、柏树王等艰苦、偏远的村学、教学点辗转任教，历经风雨，却心坚所向，无怨无悔。2017年，张有录再次回到自己的家乡张家湾村，校长、老师、班主任“一肩挑”。时年54岁的他一个人教着学前班、一年级、二年级的15名学生。当时，8名学前班的孩子，生活还不能完全自理，每次大小便，张有录都跟着，帮孩子们提裤子，甚至擦屁股，生怕孩子有点闪失。课堂上，他教孩子们识字、数数、画画、做游戏;下课后，他带着孩子们老鹰捉小鸡，教孩子拍皮球，和孩子们一起做游戏;放学后，他惦念那些父母外出打工，爷爷奶奶又不大识字的留守儿童，走进这些孩子的家中，为他们辅导作业。村里来接孩子的妈妈、奶奶们说：“照顾碎娃娃，我们女人家有时都忍不住气，但张老师一个男人家，50多岁了，一点都不嫌麻烦，有耐心，又细心，把娃娃教的好得很。”

张有录则憨厚的笑：“当老师40年，我不图钱，也不图啥，就是爱老师这个职业。爱和娃娃们一起耍。我有腰椎间盘突出，腰疼，领着娃娃一起做游戏，腰也不疼了，人也年轻了。娃娃们成绩好，进步快，人就高兴得很。”

“站好最后一班岗!”2016年，张有录被调到柏树王村教学点。那一年，张有录的妻子刚做完手术，身边时时需要有人照顾。家里儿子外出务工，儿媳又要照顾孙子，又要做务农活，张有录就干脆带着妻子一起去了柏树湾。当时，作为麦积区挂牌督战的贫困村，地势偏远的柏树湾条件艰苦，村里连个小卖部都没有。每周张有录去教学点时，都要大包小包，备齐一周的生活用品。从张家湾村到柏树湾，走大路要三四个小时，张有录就带着妻子走羊肠小道。多少次，他滑倒在那条崎岖的山路，但他从未退缩。

再难走的路，也挡不住他教书育人的脚步。从教40年，身为独子、捧在父母手心里长大的张有录也有过苦恼和委屈。面对不理解、不支持，甚至讽刺和挖苦，也流过泪。但这些都没有动摇他坚守教育的决心。他动情的说：“虽然我一辈子就在五龙山上打转转，但我看到自己教的学生，一个个走出大山，走入社会，为社会做贡献，用知识改变命运，我为他们的成绩而感到自豪。”

从18岁当老师，张有录的教学甚至贯穿了张家湾部分学生的祖孙三代。现在，随着生活条件的不断提升，村里的适龄儿童有的跟着父母去城里读书，有的在镇上的中心小学上学，留在村里教学点的，大都是家庭相对困难，父母在外打工，爷爷奶奶看管的留守儿童。

谈到对孩子们的教学，还有两年退休的张有录，依旧热情饱满。“今年，学校又增加了一名老师。我要站好最后一班岗，把我们张家湾教学点办好，让家长们放心、满意。”没有豪言壮语，甚至也没有豪情壮志。一句“爱当老师，爱这个职业”，就是张有录最闪亮的教师语录。然而，就是这朴素得如同山花一样的信念，支撑着张有录燃烧一生，为封闭在大山深处的孩子点亮心灯，照亮前程;更支撑着他皓首无悔，在大山深处播种知识，播撒希望!（王峰梅 张峰 顾永刚 张博强）