蔡忠海

翻唐诗宋词，指尖触到曹丕“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”时，窗缝里的风忽然有了形状——裹着老槐叶的焦香，掠过大理石窗台，把纸页上的秋意，揉进手边的热茶里。人们总说秋藏在山野田间，却不知千年诗词早把秋的筋骨、秋的心意，酿成了可嚼可品的绵长滋味。顺着这些字句走进去，不是读诗，是与古人并肩站在秋光里，从泛黄纸页间，拾得照进当下生活的启示。

读陶渊明“榈庭多落叶，慨然知已秋”，昨日小区散步的光景浮在眼前。梧桐叶铺在石板路，踩上去“沙沙”响，弯腰拾一片，叶脉像母亲手背的纹路，清晰里裹着沧桑。古人见落叶知秋，叹时光易逝；如今我们裹风衣赶地铁，连落叶飘到肩头，都难得抬手拂开。其实秋从不是催人防老，是教我们学落叶的“慨然”——该放下时便松枝头，不纠结曾经的葱郁，才能在泥土里藏新生机。

品辛弃疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，鼻尖漫开老家稻田的香气。那年秋分帮母亲收稻，收割机“突突”驶过，谷粒落在蛇皮袋里，沉得勒红掌心。歇脚坐在田埂，残余的蛙鸣混着蝉声飘来，忽然懂了稼轩的欢喜——不只是喜稻穗满仓，更喜“说丰年”的热闹里，藏着人间最踏实的烟火气。秋的启示，原是让我们在宏大里见细微，在细微里接住生活的甜。

念王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，前日湖边看日落的辽阔裹住我。仲秋傍晚，湖水泛着粼粼金波，远处天空被夕阳染成橘红，水天交界线渐渐融成一片。风掠湖面时，连日来因工作协调的烦躁散了——王勃写这句时，见的是滕王阁外秋江，藏的却是“相融”的通透：秋水不与长天争高，长天不与秋水抢色，才成就不分彼此的壮阔。原来“相融”不是妥协，是给彼此搭起借力的桥。

合上书，月光落在“秋”字上，清辉漫开，像给纸页镀了层暖。原来古诗词里的秋，从不是遥远的风景，是藏在生活褶皱里的镜子，照见古人的心事，也照见我们的当下。读落叶知放下，品丰年懂踏实，赏霜叶明坚韧，念秋水悟相融，这些从字句里拾来的感悟，比任何道理都鲜活。