朱明坤

我家窗前，有棵老银杏。搬来时它就在那儿，约莫三层楼高，腰身需两人合抱。今秋九月，我忽发奇想，要与它日日对视。

初看时，树还满身碧色。晨光透过叶隙，筛下碎金似的斑点。几个老人常在树下打太极，白衣飘飘，与绿树相映成趣。树梢有雀鸟筑巢，啾鸣声散入晨风，比闹钟更叫人清醒。

变化在不觉间爬上了树梢。树冠边缘悄然镶了金边，像顽童用蜡笔描过。风起时，已有三两黄叶辞枝，旋舞着落向巷口那辆早餐车。摊主老王也不恼，笑呵呵将叶子拂到一旁，照例给我包两个豆沙包。“秋天喽。”他说着，往豆浆杯里多加了一勺糖。

不过十来日工夫，树冠已尽染金黄。某夜雨后，清早推窗，竟被那满树明黄灼了眼。树下积了厚厚一层落叶，几个孩童在上面蹦跳，踩出沙沙脆响。他们的母亲立在一旁，并不阻拦，只微笑看着。这树年年如此，他们早习惯了这秋日的游戏。

我最爱午后与树对坐。泡杯浓茶，搬把藤椅，看光斑在书页上游走。树影婆娑，时而覆我满身，时而退守阶前，像在与我嬉戏。蚂蚁沿树干跋涉，搬运过冬的食粮；晨露从枝头坠落，溅起零星寒光。树始终静默，却比谁都忙碌，它要赶在寒冬前，将所有的绿都酿成金黄。

终到离枝之日。西风渐紧，黄叶纷飞如蝶群。树下那对老夫妻携手走过，老先生俯身拾起一片完整的银杏叶，小心夹进笔记本。“明年这时候，”老太太说，“咱们还来看它。”老先生点头，两人的白发在金黄雨中共舞。

树一日日稀疏，枝干渐露。我忽觉它像位卸妆的伶人，褪去华服，方显风骨。纵使叶落殆尽，它依然挺直脊梁，在秋空中写下遒劲的笔画。我想起里尔克的诗句：“谁此时没有房屋，就不必建筑，谁此时孤独，就永远孤独。”而这树，它自有它的坚守。

今晨再看，树已只剩零星残叶。但枝桠间竟缀满白果，密密匝匝如青玉缀成的珠串。几个老人拿着长竿来打果，笑声惊起雀鸟。原来凋零背后，自有丰饶。

树终将裸身迎冬。但它知道，来年三月，春风又会吹绿它的指尖。人间岁月，不过它的一个春秋。

我与树对视整月，终于明白：树的智慧，在于既享受盛放，也不惧凋零。它教人顺应时序，又坚守根本。纵使叶落成尘，根永远扎在土里。