窦艳丽

敦煌的雨，何其稀罕，何其少见！面积3.12万平方公里的沙漠绿洲，却只有39.9毫米的年降雨量，雨，是多么珍稀的东西！

童年时，对敦煌的雨有几次刻骨铭心的记忆。

一次是上小学时的某一天，快要放学了，天空中突然电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨，大街上的人很少，有的被雨堵在了别人家的屋檐下，很少的一部分在雨中前突后冲，奔向家的方向，我属于后者，因为我没有地方可以去躲雨。在滂沱大雨中，我一步一滑地艰难前进，任凭雨水浇透了我的衣服。不知怎样勉强地走到了东大桥的大树下，破天荒地，父亲竟然打着一把黑色的伞在树下等我，也许是怕那泥泞的道路阻拦了我回家的脚步，在大雨密织的雨帘中，父亲的身影显得那样高大，那样亲切，我的在雨中凌乱的心，刹那间找到了归宿……

一次，也是下了极大的雨，但那次是在家里，就很心安了。雨水顺着房檐上的水槽往下流，形成一条条浑浊的水柱，水柱溅在地上，发出响亮的、刺耳的声音。只一会工夫，地面上的砖缝就被冲出一条条缝隙，冲走了填塞的细沙，露出粉红色的砖块的本色。母亲连忙招呼我们找出家中所有的器皿，大大小小的脸盆、脚盆放在水柱下接水，盆儿不够用的时候，再找一些水桶。于是，伴随着水柱的粗细、器皿的材质的不同，发出了不同的声音，细的“滋——”粗的“嘶——”更粗的水柱噼里啪啦砸在铁皮水桶上，发出响亮的、刺耳的“咣——咣——”声。雨量太大，水桶、面盆，竟然几分钟不到就满了，这时家人又会轮流出动，大人拎大桶，小孩端小盆，将这浑浊的雨水提出院门，倒在门前树沟里去。

小孩子喜欢雨，尤其稀罕这样的大雨，有的从家里拿出一把雨伞，举着在雨中跑来跑去，从街面上雨水汇成的溪流中跳来跳去，有时候也会故意光着脚丫踩来踩去，一脚踩下去，溅起一大片水花，心里也瞬间乐开了花。有的戴一顶大草帽，身子却露在外面，好像最要紧的只需要将脑袋遮住。有的干脆找一块尿素袋子，将一个角折进去，做成三角形状，然后顶在头上，披在身上，这个简易的雨衣，几乎是乡下孩子下雨时的“标配”，看上去既好玩又滑稽，因为是不怎样能遮雨的。

但无论我们怎样诚心祈祷，雨终究还是慢慢停了，天空渐渐开始泛蓝，原来黑压压的乌云也渐渐地消散。太阳开始在云朵后面若隐若现，时不时露出少半边脸，放射出光辉。

走到后院，才发现原来雨不仅冲洗、浇灌了前院的花朵、树木，原来也淋湿了后院的鸡圈。那只一向雄赳赳气昂昂的大公鸡，似乎失去了往日的威风，一边抖落着翅膀上残留的雨珠，一边踱着步，用恼怒的眼睛看着圈外的人们。

雨后蜻蜓不再低飞，蝴蝶也躲着不见，热闹的园子要多安静有多安静。苜蓿的紫色、黄色花朵，沉甸甸地垂坠着，苦豆豆的红色花朵，被雨水冲洗后显得格外鲜亮。树叶上藏着的雨珠，还劈里啪啦往下掉着。如果此刻去踹一脚大树的树干，隐藏着的成千上万颗雨珠会淋你个半湿。

雨渐渐停了，孩子的乐趣也渐渐少了，我们又开始盼望下一场雨，一场属于敦煌的，独一无二的雨。