今天，一位老友给我送来一本新年台历，鲜艳的台历，让人一看就赏心悦目。

时间过得飞快，转眼马上又是阳历新年了。新岁启封，同跨新年。2025年是蛇年，蛇走如花，画成一个大福字。

记得小时候，父亲每年都会在阳历新年前买回一个新的日历簿。过一天就撕下一张，日子一天天过，日历一天天撕，越撕越薄，新年也就到了。

那时的日历纸很薄，薄如蝉翼。单独一张，是淡淡的红色，撕下来的纸，我经常拿去折纸飞机。365天的日历合在一起却很厚，淡淡的红色叠加一起，就显得更红了，就像日子一样红红火火。

我家的日历，常年挂在母亲房间沙发后面的墙上，是父亲在墙上钉一个钉子挂起来的。当父亲换下撕完的旧日历头子，换上通红的新日历，马上就有了新年的感觉，真有一种看得见的辞旧迎新的仪式感。

后来，小小的日历换成了印有各种美景美人图的大挂历，一个月一张的大挂历看着更好看。不光能翻看日期，还有大用处。

父亲是开平板大货车的，会经常在挂历上看日子。父亲提前看好日子，会在上面随手记东西，哪天是黄道吉日出远门去讨一笔账，肯定能要回来一沓现金；哪天去县里猪儿行抓一对猪仔，两个抢着吃肯定长得肥；哪天是大寒，要去给爷爷坟头上土，还要栽两棵松柏常青树，挂历就是父亲不能少的临时记事本。

挂历上不光记录着节日、节气，还有各种民俗，宜什么不宜什么，让人看了通俗易懂。母亲没有读过书不认得字，父亲负责为母亲一句句地念着挂历上的节气，母亲认真地听着，像认得字一样。“谷雨前后，种瓜点豆，马上谷雨了，需要提前准备种些什么菜了，我在镇上带菜籽回来。”“那带点铁线茄子秧回来吧，儿子女儿都喜欢吃这种铁线紫茄子”。有时父亲会告诉母亲说：“白露快到了，可以提前晒萝卜籽了，今年要多种点萝卜，还要种点胡萝卜，吃了对孩子眼睛好，孩子读书费眼睛。”第二天，母亲便提前找出萝卜籽，去菜园里挖地了；有时父亲高兴地说“今天是立冬了，是个大晴天，立冬无雨一冬晴，看来今年冬天是个晴冬，一直是好天气。”“那就好，晴冬大太阳暖和好做事”母亲应和道。“过了腊八就是年”，母亲数着日子，圈着日子，开始张罗着炸丸子、炸藕夹、置办过年鱼、糖果、鞭炮等各种年货……一年四季，父亲母亲一起头挨头看着挂历，圈着日子，在日子上画花，把平常的日子过开了花。

母亲也喜欢看挂历，这挂历还是母亲画花的地方。每月，母亲在挂历上用我的或红或蓝的圆珠笔画着各种不同形状的花。哪天父亲要出门运货了，用笔圈出来，记着父亲出门了几天，哪天能平安回家；哪天家里来了木匠工打柜子，哪天进的门，圈了几天，就是做了几个工；哪天亲戚谁家儿子要结婚，用红圆珠笔圈出来做好标记；哪天村里哪家孙子做满月圈出来，要提前送鸡蛋去看望一下，还要去喝喜酒呢，这些日子，母亲都要用画花的方式记下来。

一年下来，回头翻开挂历，每个月上面都开满了花，红的花、蓝的花，好像日子开了花，画着父母亲一年年勤劳、善良、和睦、慈爱、温暖的岁月花朵。（周桂芳）