父亲去世后，老家就剩下了母亲一个人。

我和二弟在县城上班居住、三弟在外地工作，平时由于工作忙，回老家看望母亲，都是匆忙相见，还没共话桑麻，就得离别。

母亲一生要强，喜欢安静，我每次把母亲接来县城同住，还没住几天，母亲就开始找寻各种回去的理由。

“养的鸡好几天都没喂了，也不知鸡笼里有没有了吃食，有没有水喝了”母亲说。

“没事，星期天我回去一趟，喂喂鸡。”我看着母亲说。

母亲停了会，又说：“这几天雨水旺，菜地的豆角、南瓜都该摘了，再不摘就老了。”

“没事，星期天我回去把菜也一起摘了。”母亲看了我一下，沉默了。

为了留住母亲，我对母亲的唠叨是见招拆招。直到母亲瞅准机会，趁我和妻子上班、儿子上学的空当，偷偷收拾行囊，自个坐车回了老家。

中午回家见母亲不在，打电话回去，我说：“娘，你逃跑了！”

母亲在电话那头哧哧地笑着说：“我逃跑啥，我就回来看看鸡，种种菜。这几天地里长了好多草呢，你会生叔家在菜地喷了灭虫剂，把很多虫子都赶到咱家菜地来偷菜吃，捉了那么多呢！”话语里，母亲显得有几分自豪。

其实我知道母亲不愿意来县城和我们同住，是怕她的生活习惯搅乱了我们的生活。比如刷牙，母亲隔三差五才刷一次，我却要母亲早晚刷牙。

母亲说：“老了，牙根松动，刷得勤了，就容易掉。”

再比如洗澡，母亲说：“洗得勤了，头发就没营养了，容易白；皮肤上的油都冲跑了，容易干。”

母亲看着我无话了，就会像小孩一样露出嘻嘻的笑。

母亲这几年血糖、血压有些高，几乎天天都需要吃药。

这天，母亲正在阳台上晒太阳，我媳妇买回来一盒黑茶。我问媳妇毛尖茶泡得好好的，发得哪门子神经，突然要换口味呢。

媳妇神秘兮兮地说：“现在都流行喝黑茶，保健养生，降血糖、降血脂。”这话其实是故意说给母亲听呢。母亲装出一副若无其事的样子，心里却暗暗盯上了黑茶，每次我泡茶，母亲也会很积极地过来问：“这茶真的能治病吗？”

我偷偷告诉母亲：“这茶贵着呢，是降血糖保健的，有病治病，无病强身。”我还以身说法，说自己内痔排便困难，喝了几天，现在好多了。

母亲将信将疑，开始喝起了黑茶，以前母亲一喝茶，就会入睡困难，喝了黑茶，母亲说睡眠还是那样好。

呵，母亲还真认真上了，每天饭前饭后，没事就开始用电茶壶煮茶喝。我暗暗窃喜。

那天吃饭，母亲告诉我这茶管用，说前几天舌苔厚，不想吃饭，现在有食欲了。

我和媳妇相视笑笑，说：“长期喝才显效呢，得坚持。”

母亲喝了十几天，还真对黑茶有了些迷恋。这天早上，我还在梦乡，就听母亲前来咚咚敲门，我问啥事。

“我都等你老半天了，快起来，茶叶该换了，我要煮茶喝。”母亲催促着。

母亲又住了几天，又开始唠叨了，鸡好久没回去喂了，菜地肯定又长草了。

母亲说：“要不你把那茶给我切一块，我回去自己煮煮喝。”

媳妇说：“那茶壶是专用壶，买盒茶才送一个壶，你回去用水煮就不显效了。”

母亲踌躇地看着我。我说：“那茶就是专门给你调理喝的，那么贵，你回去就放过保质期了，再说你回去不就喂喂鸡，种种菜啊，星期天我回去就行啦。”

母亲看着我犹豫了一会说：“那你星期天你可得保证回去啊！”

我点点头。

母亲说：“那我就放心了！”

说完，母亲转身愉快地煮茶去了。（呼庆法）